第一天：休斯敦
關燈
小
中
大
1979年6月13日
1．休斯敦地球資源技術服務公司
在地處1萬英裡之外的休斯敦地球資源技術服務公司那冷嗖嗖的、沒有窗戶的主數據資料室裡，卡倫·羅斯正弓着腰坐在電腦終端機前，一面喝咖啡，一面仔細看着從非洲通過蘭德薩特地球衛星發來的最新圖像。
羅斯是該公司剛果工程的負責人。
她翻看着由藍、紫、綠三種對比色組成的圖像，時而不耐煩地看看表。
她正在等待從現場發來的下一份材料。
現在已是休斯敦時間晚上10點15分，不過這個數據資料室裡沒有顯示時間或地點的标志。
不論是白天還是夜晚，這裡總是這個樣子。
在一排排特制的熒光燈下，穿着毛衣的電腦程序員坐在一排排發出輕微咋嚓聲的電腦終端機前，把實時數據資料發往公司在世界各地的野外考察隊。
這些電腦需要具有不受時間影響而連續工作的特性。
它們所要求的工作環境是華氏60度恒溫，專用供電線路和特殊的、對電路不産生幹擾、色彩經過校正的光。
這是一個為機器設置的環境，人的需要被置于次要地位。
這個主要設備之所以如此設計，還有一個原因：公司要求在休斯敦工作的電腦程序員與野外考察隊的活動時間要取得一緻；如有可能，要與野外考察隊的作息時間同步。
公司不鼓勵播送棒球賽和其他地方新聞。
雖然遠處的牆上有八個大型數字顯示時鐘為野外考察隊記錄當地時間，但卻沒有一個鐘上顯示的是休斯敦時間。
那隻标着“剛果野外考察隊”的時鐘顯示上午6點15分的時候，她頭頂上方的内部通話系統響了：“羅斯博士，中央控制室收到信号。
” 她輸入鎖機密碼指令後，離開了電腦。
這裡所有的電腦終端都有口令控制，像一把連環鎖。
這是防止這個巨大的數據資料庫被外人盜用的嚴密防範措施。
地球資源技術服務公司是搞信息的。
公司負責人R．B．特拉維斯的一句口頭禅是：獲取信息的最簡便的方法就是竊取。
卡倫·羅斯大步流星地穿過房間。
她身高将近六英尺，雖然相貌平平，但仍不失為一個有吸引力的姑娘。
她才24歲，比多數程序員年輕，但她的老成持重令人驚訝，甚至有點令人不安。
她是一位真正的數學天才。
她兩歲時跟媽媽去超級市場，就能心算出1角9分錢一隻的10盎司重的罐頭是否比7角9分錢一隻的1磅12盎司重的罐頭便宜。
三歲時，她說出的話就使父親大為吃驚。
她說零和其他數字不一樣，它在不同的位置上有不同的含義。
到八歲上，她就學會了代數和幾何。
十歲時，她自學了微積分。
她13歲就進了麻省理工學院，在抽象數學方面有過一系列重要發現，并寫成一篇論文：《N空間的拓撲預測》。
這篇文章對決策矩陣、關鍵路線分析和多維制圖都很有用。
她的這種興趣引起了地球資源技術服務公司的注意，而她也成了該公司最年輕的現場監督。
但是，并不是所有人都喜歡她。
由于長年獨處，加之在這裡又最年輕，她變得高傲，與别人也疏遠了。
一位同事說她“邏輯性強得過了頭”。
她的冷峻使她獲得了一個綽号——“羅斯冰川”——那本是南極形成時的一個冰川的名字。
年輕成了她事業的障礙。
盡管她掌握了有關剛果的全部資料，理應成為剛果現場的領導，特拉維斯卻以她的年齡為借口，不讓她帶考察隊去剛果。
特拉維斯曾對她說：“很遺憾，這項合同太大了，我不能讓你去幹。
”她也曾據理力争，提醒他說，一年前她曾帶隊去過彭亨①和贊比亞并且獲得成功。
最後他說：“你聽我說，羅斯，那地方遠在萬裡之外，而且地形複雜，需要的絕對不是在電腦操作面闆上神氣活現的人。
” ①馬來西亞馬來亞地區州名。
這等于是在暗示她隻不過是個手腳麻利的電腦操作員，玩玩特拉維斯的電腦還可以。
對這點，她表示憤怒，并決心要在地形複雜的現場證明自己的能力，下次一定要讓特拉維斯同意她去。
羅斯接了一下标有“通訊控制室”的去三樓的電梯按鈕。
她等電梯時，看見一個程序員向她投以羨慕的眼光。
在地球資源技術服務公司，人員的地位不是以薪金、職務、辦公室的大小或者一個公司通常反映一個人的權力的其他标志為标準，而是以能接觸什麼信息資料來衡量。
羅斯是公司裡能随時到三樓去的八個人之一。
她跨進去三樓的電梯，擡頭看了看裝在門框上方的監視器攝像鏡頭。
公司的電梯隻走一層樓，而且所有電梯上都裝了被動式監視器攝像鏡頭。
這是公司跟蹤在大樓裡的人員的方法之一。
她對着聲音監聽器說了一聲“卡倫·羅斯”，并且對着監視器攝像鏡頭轉了一整圈。
這時傳來一陣輕微的嘟嘟聲，電梯到三樓之後，門便自動打開了。
她走進一間天花闆上裝着監視器的四四方方的小房間，面對着通訊控制室那沒有标志的門。
她又說了一聲“卡倫·羅斯”，并将電子身份證插入槽内，把手指放在卡的金屬邊沿上，電腦随即記錄下她皮膚上的電勢。
（這是特拉維斯在三個月以前安裝的，因為他了解到陸軍曾做過以聲帶手術改變聲音特征騙過聲音鑒别程序的實驗。
）停了好一會兒，門開了。
她走了進去。
控制室亮着夜間的紅燈，就像一個柔軟溫暖的襁褓，而塞滿了電子設備、幾乎具有幽閉恐怖色彩的房間則加強了這種印象。
從地闆到天花闆，有成打的電視監視器和發光二極管在不停地閃爍。
技術人員一面撥動号碼盤，轉動旋鈕，一面輕聲說話。
通訊控制室是公司的電子神經中樞：世界各地的野外考察隊的通訊聯絡都通過這裡。
通訊控制室的所有活動都被記錄下來，不僅包括外面發來的數據資料，而且包括這個房間裡的所有聲音，1979年6月13日晚上裡面的人所說的話當然也不例外。
一位技術人員對她說：“我們馬上把轉發器接上。
你要咖啡嗎？” “不要，”羅斯說道。
“你想到那裡去，是嗎？” “我本來就該去。
”她注視着電視屏幕。
當技術人員鎖定衛星信号時，她看見了旋轉移動的圖像。
這是從正在頭頂上方320英裡外的軌道上運行的衛星上發來的信号。
“信号鍵。
” “信号鍵。
口令标志。
” “口令标志。
” “載波固定。
” “載波固定。
我們開始了。
” 她幾乎沒有去注意這些熟悉的術語。
她注視着屏幕顯示的灰色的劈啪作響的靜電場。
“是我們開的還是他們開的？”她問道。
“我們開的，
羅斯是該公司剛果工程的負責人。
她翻看着由藍、紫、綠三種對比色組成的圖像，時而不耐煩地看看表。
她正在等待從現場發來的下一份材料。
現在已是休斯敦時間晚上10點15分，不過這個數據資料室裡沒有顯示時間或地點的标志。
不論是白天還是夜晚，這裡總是這個樣子。
在一排排特制的熒光燈下，穿着毛衣的電腦程序員坐在一排排發出輕微咋嚓聲的電腦終端機前，把實時數據資料發往公司在世界各地的野外考察隊。
這些電腦需要具有不受時間影響而連續工作的特性。
它們所要求的工作環境是華氏60度恒溫，專用供電線路和特殊的、對電路不産生幹擾、色彩經過校正的光。
這是一個為機器設置的環境，人的需要被置于次要地位。
這個主要設備之所以如此設計，還有一個原因：公司要求在休斯敦工作的電腦程序員與野外考察隊的活動時間要取得一緻；如有可能，要與野外考察隊的作息時間同步。
公司不鼓勵播送棒球賽和其他地方新聞。
雖然遠處的牆上有八個大型數字顯示時鐘為野外考察隊記錄當地時間，但卻沒有一個鐘上顯示的是休斯敦時間。
那隻标着“剛果野外考察隊”的時鐘顯示上午6點15分的時候，她頭頂上方的内部通話系統響了：“羅斯博士，中央控制室收到信号。
” 她輸入鎖機密碼指令後，離開了電腦。
這裡所有的電腦終端都有口令控制，像一把連環鎖。
這是防止這個巨大的數據資料庫被外人盜用的嚴密防範措施。
地球資源技術服務公司是搞信息的。
公司負責人R．B．特拉維斯的一句口頭禅是：獲取信息的最簡便的方法就是竊取。
卡倫·羅斯大步流星地穿過房間。
她身高将近六英尺，雖然相貌平平，但仍不失為一個有吸引力的姑娘。
她才24歲，比多數程序員年輕，但她的老成持重令人驚訝，甚至有點令人不安。
她是一位真正的數學天才。
她兩歲時跟媽媽去超級市場，就能心算出1角9分錢一隻的10盎司重的罐頭是否比7角9分錢一隻的1磅12盎司重的罐頭便宜。
三歲時，她說出的話就使父親大為吃驚。
她說零和其他數字不一樣，它在不同的位置上有不同的含義。
到八歲上，她就學會了代數和幾何。
十歲時，她自學了微積分。
她13歲就進了麻省理工學院，在抽象數學方面有過一系列重要發現，并寫成一篇論文：《N空間的拓撲預測》。
這篇文章對決策矩陣、關鍵路線分析和多維制圖都很有用。
她的這種興趣引起了地球資源技術服務公司的注意，而她也成了該公司最年輕的現場監督。
但是，并不是所有人都喜歡她。
由于長年獨處，加之在這裡又最年輕，她變得高傲，與别人也疏遠了。
一位同事說她“邏輯性強得過了頭”。
她的冷峻使她獲得了一個綽号——“羅斯冰川”——那本是南極形成時的一個冰川的名字。
年輕成了她事業的障礙。
盡管她掌握了有關剛果的全部資料，理應成為剛果現場的領導，特拉維斯卻以她的年齡為借口，不讓她帶考察隊去剛果。
特拉維斯曾對她說：“很遺憾，這項合同太大了，我不能讓你去幹。
”她也曾據理力争，提醒他說，一年前她曾帶隊去過彭亨①和贊比亞并且獲得成功。
最後他說：“你聽我說，羅斯，那地方遠在萬裡之外，而且地形複雜，需要的絕對不是在電腦操作面闆上神氣活現的人。
” ①馬來西亞馬來亞地區州名。
這等于是在暗示她隻不過是個手腳麻利的電腦操作員，玩玩特拉維斯的電腦還可以。
對這點，她表示憤怒，并決心要在地形複雜的現場證明自己的能力，下次一定要讓特拉維斯同意她去。
羅斯接了一下标有“通訊控制室”的去三樓的電梯按鈕。
她等電梯時，看見一個程序員向她投以羨慕的眼光。
在地球資源技術服務公司，人員的地位不是以薪金、職務、辦公室的大小或者一個公司通常反映一個人的權力的其他标志為标準，而是以能接觸什麼信息資料來衡量。
羅斯是公司裡能随時到三樓去的八個人之一。
她跨進去三樓的電梯，擡頭看了看裝在門框上方的監視器攝像鏡頭。
公司的電梯隻走一層樓，而且所有電梯上都裝了被動式監視器攝像鏡頭。
這是公司跟蹤在大樓裡的人員的方法之一。
她對着聲音監聽器說了一聲“卡倫·羅斯”，并且對着監視器攝像鏡頭轉了一整圈。
這時傳來一陣輕微的嘟嘟聲，電梯到三樓之後，門便自動打開了。
她走進一間天花闆上裝着監視器的四四方方的小房間，面對着通訊控制室那沒有标志的門。
她又說了一聲“卡倫·羅斯”，并将電子身份證插入槽内，把手指放在卡的金屬邊沿上，電腦随即記錄下她皮膚上的電勢。
（這是特拉維斯在三個月以前安裝的，因為他了解到陸軍曾做過以聲帶手術改變聲音特征騙過聲音鑒别程序的實驗。
）停了好一會兒，門開了。
她走了進去。
控制室亮着夜間的紅燈，就像一個柔軟溫暖的襁褓，而塞滿了電子設備、幾乎具有幽閉恐怖色彩的房間則加強了這種印象。
從地闆到天花闆，有成打的電視監視器和發光二極管在不停地閃爍。
技術人員一面撥動号碼盤，轉動旋鈕，一面輕聲說話。
通訊控制室是公司的電子神經中樞：世界各地的野外考察隊的通訊聯絡都通過這裡。
通訊控制室的所有活動都被記錄下來，不僅包括外面發來的數據資料，而且包括這個房間裡的所有聲音，1979年6月13日晚上裡面的人所說的話當然也不例外。
一位技術人員對她說：“我們馬上把轉發器接上。
你要咖啡嗎？” “不要，”羅斯說道。
“你想到那裡去，是嗎？” “我本來就該去。
”她注視着電視屏幕。
當技術人員鎖定衛星信号時，她看見了旋轉移動的圖像。
這是從正在頭頂上方320英裡外的軌道上運行的衛星上發來的信号。
“信号鍵。
” “信号鍵。
口令标志。
” “口令标志。
” “載波固定。
” “載波固定。
我們開始了。
” 她幾乎沒有去注意這些熟悉的術語。
她注視着屏幕顯示的灰色的劈啪作響的靜電場。
“是我們開的還是他們開的？”她問道。
“我們開的，
