第1節
關燈
小
中
大
說過任何殺人案也采用這種處理方法的。
在驅車前往鬧市區途中，我沒有使用車上的電話，而是在聽無線電廣播。
有一則消息報導說一名3歲男孩被子彈擊中，造成腰椎以下癱瘓。
這孩子是一場搶劫案的旁觀者，被一顆流彈打中脊椎…… 我把收音機調到另一個台，它正在播出談話節目。
我已經可以看見鬧市區的摩天大廈在朦朦夜色中的閃爍燈光了。
我在聖佩德羅拐下高速公路，朝康納的住處開去。
我知道約翰·康納在日本曾呆過一段時間，學習了日本語和日本文化。
60年代，他一度是局裡唯一能說一口流利日語的警官，而當時，除了日本本土之外，洛杉矶地區的日本人最多。
當然，現在局裡能說日語的警官已有80餘人——而且還有很多人像我一樣正在學習。
康納幾年前就退了休。
但凡跟康納一起共過事的聯絡官都認為他是最棒的。
據說他的工作很利索，常常幾個鐘頭就能辦完一樁案子。
他辦事幹練，在盤查詢問方面是個能手，能從證人那裡了解到别人了解不到的情況。
但是聯絡官們主要還是贊揚他辦案時不偏不倚，秉公辦事。
有人曾跟我說過：“跟日本人打交道就像走鋼絲，早晚總要從鋼絲的這一側或那一側掉下來。
有的人會認為日本人很了不起，是不會出差錯的。
也有的則會認為他們都是邪種壞蛋。
而康納卻總能保持平衡，冷靜地格守中庸。
他很清楚自己在幹什麼。
” 約翰·康納住在離第七大街不遠的工業區，在柴油機貨車倉庫旁的一座磚砌大庫房裡。
庫裡的運貨電梯已經壞了，我從樓梯爬上三樓，敲了敲他的門。
“門是開着的。
”裡面一個聲音應道。
我走進一套小公寓。
起居室十分簡潔，是按日本式樣布置的：鋪着草席的地面、推拉式的門和木闆牆壁，一幀書法橫幅、一張黑漆桌子，還有一隻花瓶，插着一束白色的蘭花。
我看見門口擺着兩雙鞋，一雙是男人的低跟镂花牛皮鞋，另一雙是女人的高跟鞋。
我喊了一聲：“康納上尉在家嗎？” “請稍等一下。
” 一扇拉門打開後，康納走了出來。
他個子高得吓人，也許有1.90米，遠遠超過6英尺。
他身上穿了一件質地很輕的日本式藍布浴袍。
我估計他有55歲。
他兩肩很寬、有些歇頂，嘴唇上方的小胡子修剪得很整齊，瘦削的面龐上長着一雙目光犀利的眼睛。
他的嗓音深沉，舉止沉着。
“晚上好，中尉。
” 我們握了握手。
康納上上下下打量了我一番，然後點點頭說：“不錯，很有點氣派。
” “我過去常跟新聞界打交道，”我說道，“很難說什麼時候你不得不面對着一大堆照相機。
” 他點點頭：“而現在你是值班的特勤警官了？” “是的。
” “幹聯絡官多長時間啦？” “6個月。
” “會說日語嗎？” “會幾句，現在正在學。
” “給我幾分鐘換衣服。
”他轉身消失在拉門後面。
“是件殺人案嗎？” “是的。
” “誰通知你的？” “湯姆·格雷厄姆。
他是負責犯罪現場的警官。
他說那些日本人堅持要聯絡官到場。
” “噢。
”他頓了一下。
我聽
在驅車前往鬧市區途中，我沒有使用車上的電話，而是在聽無線電廣播。
有一則消息報導說一名3歲男孩被子彈擊中，造成腰椎以下癱瘓。
這孩子是一場搶劫案的旁觀者，被一顆流彈打中脊椎…… 我把收音機調到另一個台，它正在播出談話節目。
我已經可以看見鬧市區的摩天大廈在朦朦夜色中的閃爍燈光了。
我在聖佩德羅拐下高速公路，朝康納的住處開去。
我知道約翰·康納在日本曾呆過一段時間，學習了日本語和日本文化。
60年代，他一度是局裡唯一能說一口流利日語的警官，而當時，除了日本本土之外，洛杉矶地區的日本人最多。
當然，現在局裡能說日語的警官已有80餘人——而且還有很多人像我一樣正在學習。
康納幾年前就退了休。
但凡跟康納一起共過事的聯絡官都認為他是最棒的。
據說他的工作很利索，常常幾個鐘頭就能辦完一樁案子。
他辦事幹練，在盤查詢問方面是個能手，能從證人那裡了解到别人了解不到的情況。
但是聯絡官們主要還是贊揚他辦案時不偏不倚，秉公辦事。
有人曾跟我說過：“跟日本人打交道就像走鋼絲，早晚總要從鋼絲的這一側或那一側掉下來。
有的人會認為日本人很了不起，是不會出差錯的。
也有的則會認為他們都是邪種壞蛋。
而康納卻總能保持平衡，冷靜地格守
他很清楚自己在幹什麼。
” 約翰·康納住在離第七大街不遠的工業區，在柴油機貨車倉庫旁的一座磚砌大庫房裡。
庫裡的運貨電梯已經壞了，我從樓梯爬上三樓，敲了敲他的門。
“門是開着的。
”裡面一個聲音應道。
我走進一套小公寓。
起居室十分簡潔，是按日本式樣布置的：鋪着草席的地面、推拉式的門和木闆牆壁，一幀書法橫幅、一張黑漆桌子，還有一隻花瓶，插着一束白色的蘭花。
我看見門口擺着兩雙鞋，一雙是男人的低跟镂花牛皮鞋，另一雙是女人的高跟鞋。
我喊了一聲：“康納上尉在家嗎？” “請稍等一下。
” 一扇拉門打開後，康納走了出來。
他個子高得吓人，也許有1.90米，遠遠超過6英尺。
他身上穿了一件質地很輕的日本式藍布浴袍。
我估計他有55歲。
他兩肩很寬、有些歇頂，嘴唇上方的小胡子修剪得很整齊，瘦削的面龐上長着一雙目光犀利的眼睛。
他的嗓音深沉，舉止沉着。
“晚上好，中尉。
” 我們握了握手。
康納上上下下打量了我一番，然後點點頭說：“不錯，很有點氣派。
” “我過去常跟新聞界打交道，”我說道，“很難說什麼時候你不得不面對着一大堆照相機。
” 他點點頭：“而現在你是值班的特勤警官了？” “是的。
” “幹聯絡官多長時間啦？” “6個月。
” “會說日語嗎？” “會幾句，現在正在學。
” “給我幾分鐘換衣服。
”他轉身消失在拉門後面。
“是件殺人案嗎？” “是的。
” “誰通知你的？” “湯姆·格雷厄姆。
他是負責犯罪現場的警官。
他說那些日本人堅持要聯絡官到場。
” “噢。
”他頓了一下。
我聽
