一個女長年的故事
關燈
小
中
大
消失了，幾隻鳥嘁嘁喳喳叫着；天快明了。
這個氣力衰弱的女長年發喘了；最後，直到曉日刺破了粉紅色的黎明的時候她才停住不走。
她那雙發脹的腳竟不大聽使喚了，但是她望見了一個水蕩，一個很大的死水蕩，蕩裡的水在曉日紅光的反照之下簡直像是血，後來，她提起小步兒跛着走過去，一隻手按着心窩，預備把雙腿浸在蕩裡。
她坐在一叢草地上，脫下那雙滿是塵土的粗皮鞋，褪下那雙襪子，于是伸起那雙發青的小腿插到了那片平靜而偶爾吐出空氣泡兒的死水裡。
一陣美妙的涼氣，從她的後腳跟兒升到她的喉管裡了，後來，正當她呆呆地注視這個深水蕩的時候，她忽然起了一陣迷妄的觀念，一陣急于想把全身沒入的欲望。
以為在水裡面就可以停止熬受痛苦了，永遠停止了。
她不再記挂自己的兒子；專心指望安甯，指望完滿的休息，指望長眠不醒。
于是她站起來，舉起兩隻胳膊，接着向前走了兩步。
現在，水淹到她的大腿了，後來，等到踝骨上的許多火辣辣的劇痛使她向後跳的時候，她已經投到了水裡，接着失望地叫喚了一聲，因為從膝頭直到腳尖兒，好些烏黑的長條螞蟥正吸着她的生命，正都渾身脹得飽飽滿滿貼着她的肌肉。
她不敢去動那些地方，并且由于恐怖而大聲叫喚了。
她這陣失望的求援呼号引動了一個趕着車子在遠處經過的鄉下人走過來。
他一條一條地拔去了那些螞蟥，用了些青草壓緊那些傷口，并且裝着這女孩子一直送到她老闆的田莊跟前。
她在床上躺了１５天，随後，在她起床的那天早晨正在門外坐着的時候，田莊的主人忽然走過來立在她跟前。
“喂！”他說，“那件事說妥了，對不對？” 開始，她沒有回答，随後，因為他始終站着不走，用那副強頑的眼光盯着她，她才困苦地說： “不成，老闆，我不能夠。
” 但是他突然忍不住生氣了。
“你不能夠，孩子，你不能夠，為什麼這樣？” 她開始哭了，後來又說了一遍： “我不能夠。
” 他仔細向她端詳，接着劈面對她嚷着： “那麼你早就有一個愛人嗎？” 她羞愧得發抖了，吞吞吐吐地說： “也許真是這樣的。
” 這漢子的臉兒紅得像是罂粟花了，氣得連嗓子都發抖了。
“哈！你畢竟招認這事兒了，賤骨頭，那麼究竟是什麼東西，這光棍？一個赤着腳跑的家夥，一個身無分文的家夥，一個睡在露天裡過夜的家夥，一個餓得快死的家夥？究竟是什麼東西，你說？” 後來，在她什麼也不答複的時候，他又說： “哈！你不願意……我來替你說吧，我：那是約翰-鄱德禹？” 她叫喚了： “噢！不對，不是他。
” “那麼就是彼得-馬爾丹？” “噢！不是！老闆。
” 後來他怒不可遏地數盡了附近一帶的單身漢子的姓名，而她呢，透不過氣來極力否認，并且不時用圍腰的角兒擦着眼睛。
不過他始終用粗魯的頑強态度搜索着，搔着這一顆心去認識她的秘密，如同一條獵狗整天搜索一隻窠巢而目的就是去捕獲那隻它覺得躲在窠巢裡的野物一般。
他忽然高聲叫喚起來了： “唉！還用說，那是雅格！上一年打雜的長年男工；從前有人說過他和你談天，你倆彼此允許了要結婚的。
” 羅莎急得呼吸迫促了，一陣熱血漲紅了她的臉兒，眼淚突然不流了，停在她的腮幫子上了，像是許多積在燒紅了的鐵上的水點兒。
她高聲嚷道： “不對，那不是他，那不是他！” “真的不是嗎，呃？”這個狡猾的鄉下人嗅着了一點兒真相就這樣問。
她急促地回答道： “我向您發誓說不是他，我向您發誓說不是他……” 她正思索究竟憑着什麼去發誓，卻不敢引證那些神聖性的東西。
他岔斷她的話了： “他當初卻在各處的角兒裡跟着你跑，并且每次吃飯的時候他的雙眼簡直要吞掉你，你答應過替他守嗎，呃，說吧。
”這一次，她擡起眼睛瞧着她的老闆了。
“沒有，從來沒有，從來沒有，并且我現在憑着仁慈的上帝向你發誓：倘若他今天來要求我，我不會要他。
” 她的神情誠懇得教這田莊的主人猶豫起來。
他如同向自己說話似地接着說： “那麼，什麼事？你并沒有遇過一件不痛快的事，否則旁人是知道的。
既然沒有什麼原故，一個女長年就不會因此拒絕她的老闆。
所以應當有點什麼事兒。
” 一個字也沒有回答，她被憂愁扼住嗓子了。
他又問道：“你不願意？” 她歎氣了：“我不能夠，老闆。
”接着他轉過腳跟兒走了。
她自以為得到解脫了，這一天剩餘的光陰差不多是平平安安過的，不過也感到疲勞和困憊，如同代替了那匹年老的白馬的位置，被人教它從天明就來拉着碾糧食的工具兜圈子。
她在可能的情況之下早早兒睡了，并且立即睡着了。
在半夜裡，兩隻在她床上摸索的手驚醒了她。
她因為驚訝而戰栗了，不過立刻辨出了老闆的聲音正向她說： “不用害怕，羅莎，是我來和你說話。
” 開始，她是驚訝的，随後，當他正極力想鑽到她被蓋裡的時候，她就明白他尋找什麼了，于是她開始很厲害地發抖了，感到自己單身在黑暗裡，因為瞌睡四肢依然不靈活，而且全身赤條條的，又在一張床上靠近這個要她的人。
她不同意，那倒确實；不過她所鬥争的是那種在樸質漢子身上素來更強烈的本能，而給她不健全地作保護的卻是那種屬于懶惰軟弱的血統的遊移意志，她抵抗得決不堅強。
為着躲避老闆的嘴來找她接吻的溫存，她的頭忽而扭向牆邊，忽而扭向房裡，而她那個由于鬥争的疲勞而倦乏了的身體，隻在被蓋裡邊略略扭動。
他呢，由于欲望的沉醉力竟變成粗暴的了，用一個突然行動揭掉了她的被蓋。
這時候她很感到再也不能抵抗了。
遵從一種駝鳥式的羞恥心，她舉起雙手遮了自己的臉，并且不再自衛了。
田莊的主人在她身邊過了一夜。
第二天夜間又重新過來，以後每天都如此了。
他倆一塊兒過活了。
某天早上，他向她說：“我已經教人定了喜期，我們到下一個月就結婚。
” 她沒有回答。
她有什麼可說？她絕不抵抗。
她能做些什麼呢？ 四 她和他結婚了。
她感到自己落在一個摸不着邊兒的窟窿裡了，永遠走不出來了，并且種種不幸始終懸在她的頭頂上，如同岩石之類似地隻須機會一到就可以砸下來。
她丈夫在她心裡的印象，是一個被她搶過來的漢子，而這漢子遲早會有明白的一天。
後來，她又想起了自己那個孩子，她的不幸固然從孩子身上帶過來，不過她的幸福也是從孩子那兒來的。
每年，她去看他兩次，每次回來之後，她是更其不快活的。
然而她的這種恐慌卻由于習慣而自然甯靜了，她的心也平定了，後來她懷着一種依然浮在腦子裡的畏懼過着一種比較有信心的生活。
好幾年過去了，那孩子有６歲了。
現在她幾乎是幸福的了，這時候，田莊主人的心境忽然不快活起來。
兩三年以來，他像是懷着一種不放心的事，抱着一種挂慮，一點兒漸漸擴大的精神上的痛苦。
每天晚餐以後，他抱着腦袋長久地坐在桌子跟前，不快活，不快活，被傷心的事侵蝕了。
他說起話來更激動，有時候，甚至于是粗暴的；并且竟像是有一種反對他妻子的隐衷，因為他不斷地用強硬态度幾乎帶着忿怒和她答話。
某一天，一個鄰居的男孩子到莊子上來買雞
這個氣力衰弱的女長年發喘了；最後，直到曉日刺破了粉紅色的黎明的時候她才停住不走。
她那雙發脹的腳竟不大聽使喚了，但是她望見了一個水蕩，一個很大的死水蕩，蕩裡的水在曉日紅光的反照之下簡直像是血，後來，她提起小步兒跛着走過去，一隻手按着心窩，預備把雙腿浸在蕩裡。
她坐在一叢草地上，脫下那雙滿是塵土的粗皮鞋，褪下那雙襪子，于是伸起那雙發青的小腿插到了那片平靜而偶爾吐出空氣泡兒的死水裡。
一陣美妙的涼氣，從她的後腳跟兒升到她的喉管裡了，後來，正當她呆呆地注視這個深水蕩的時候，她忽然起了一陣迷妄的觀念，一陣急于想把全身沒入的欲望。
以為在水裡面就可以停止熬受痛苦了，永遠停止了。
她不再記挂自己的兒子；專心指望安甯，指望完滿的休息，指望長眠不醒。
于是她站起來，舉起兩隻胳膊，接着向前走了兩步。
現在，水淹到她的大腿了，後來，等到踝骨上的許多火辣辣的劇痛使她向後跳的時候，她已經投到了水裡，接着失望地叫喚了一聲，因為從膝頭直到腳尖兒，好些烏黑的長條螞蟥正吸着她的生命，正都渾身脹得飽飽滿滿貼着她的肌肉。
她不敢去動那些地方，并且由于恐怖而大聲叫喚了。
她這陣失望的求援呼号引動了一個趕着車子在遠處經過的鄉下人走過來。
他一條一條地拔去了那些螞蟥，用了些青草壓緊那些傷口，并且裝着這女孩子一直送到她老闆的田莊跟前。
她在床上躺了１５天，随後，在她起床的那天早晨正在門外坐着的時候，田莊的主人忽然走過來立在她跟前。
“喂！”他說，“那件事說妥了，對不對？” 開始，她沒有回答，随後，因為他始終站着不走，用那副強頑的眼光盯着她，她才困苦地說： “不成，老闆，我不能夠。
” 但是他突然忍不住生氣了。
“你不能夠，孩子，你不能夠，為什麼這樣？” 她開始哭了，後來又說了一遍： “我不能夠。
” 他仔細向她端詳，接着劈面對她嚷着： “那麼你早就有一個愛人嗎？” 她羞愧得發抖了，吞吞吐吐地說： “也許真是這樣的。
” 這漢子的臉兒紅得像是罂粟花了，氣得連嗓子都發抖了。
“哈！你畢竟招認這事兒了，賤骨頭，那麼究竟是什麼東西，這光棍？一個赤着腳跑的家夥，一個身無分文的家夥，一個睡在露天裡過夜的家夥，一個餓得快死的家夥？究竟是什麼東西，你說？” 後來，在她什麼也不答複的時候，他又說： “哈！你不願意……我來替你說吧，我：那是約翰-鄱德禹？” 她叫喚了： “噢！不對，不是他。
” “那麼就是彼得-馬爾丹？” “噢！不是！老闆。
” 後來他怒不可遏地數盡了附近一帶的單身漢子的姓名，而她呢，透不過氣來極力否認，并且不時用圍腰的角兒擦着眼睛。
不過他始終用粗魯的頑強态度搜索着，搔着這一顆心去認識她的秘密，如同一條獵狗整天搜索一隻窠巢而目的就是去捕獲那隻它覺得躲在窠巢裡的野物一般。
他忽然高聲叫喚起來了： “唉！還用說，那是雅格！上一年打雜的長年男工；從前有人說過他和你談天，你倆彼此允許了要結婚的。
” 羅莎急得呼吸迫促了，一陣熱血漲紅了她的臉兒，眼淚突然不流了，停在她的腮幫子上了，像是許多積在燒紅了的鐵上的水點兒。
她高聲嚷道： “不對，那不是他，那不是他！” “真的不是嗎，呃？”這個狡猾的鄉下人嗅着了一點兒真相就這樣問。
她急促地回答道： “我向您發誓說不是他，我向您發誓說不是他……” 她正思索究竟憑着什麼去發誓，卻不敢引證那些神聖性的東西。
他岔斷她的話了： “他當初卻在各處的角兒裡跟着你跑，并且每次吃飯的時候他的雙眼簡直要吞掉你，你答應過替他守嗎，呃，說吧。
”這一次，她擡起眼睛瞧着她的老闆了。
“沒有，從來沒有，從來沒有，并且我現在憑着仁慈的上帝向你發誓：倘若他今天來要求我，我不會要他。
” 她的神情誠懇得教這田莊的主人猶豫起來。
他如同向自己說話似地接着說： “那麼，什麼事？你并沒有遇過一件不痛快的事，否則旁人是知道的。
既然沒有什麼原故，一個女長年就不會因此拒絕她的老闆。
所以應當有點什麼事兒。
” 一個字也沒有回答，她被憂愁扼住嗓子了。
他又問道：“你不願意？” 她歎氣了：“我不能夠，老闆。
”接着他轉過腳跟兒走了。
她自以為得到解脫了，這一天剩餘的光陰差不多是平平安安過的，不過也感到疲勞和困憊，如同代替了那匹年老的白馬的位置，被人教它從天明就來拉着碾糧食的工具兜圈子。
她在可能的情況之下早早兒睡了，并且立即睡着了。
在半夜裡，兩隻在她床上摸索的手驚醒了她。
她因為驚訝而戰栗了，不過立刻辨出了老闆的聲音正向她說： “不用害怕，羅莎，是我來和你說話。
” 開始，她是驚訝的，随後，當他正極力想鑽到她被蓋裡的時候，她就明白他尋找什麼了，于是她開始很厲害地發抖了，感到自己單身在黑暗裡，因為瞌睡四肢依然不靈活，而且全身赤條條的，又在一張床上靠近這個要她的人。
她不同意，那倒确實；不過她所鬥争的是那種在樸質漢子身上素來更強烈的本能，而給她不健全地作保護的卻是那種屬于懶惰軟弱的血統的遊移意志，她抵抗得決不堅強。
為着躲避老闆的嘴來找她接吻的溫存，她的頭忽而扭向牆邊，忽而扭向房裡，而她那個由于鬥争的疲勞而倦乏了的身體，隻在被蓋裡邊略略扭動。
他呢，由于欲望的沉醉力竟變成粗暴的了，用一個突然行動揭掉了她的被蓋。
這時候她很感到再也不能抵抗了。
遵從一種駝鳥式的羞恥心，她舉起雙手遮了自己的臉，并且不再自衛了。
田莊的主人在她身邊過了一夜。
第二天夜間又重新過來，以後每天都如此了。
他倆一塊兒過活了。
某天早上，他向她說：“我已經教人定了喜期，我們到下一個月就結婚。
” 她沒有回答。
她有什麼可說？她絕不抵抗。
她能做些什麼呢？ 四 她和他結婚了。
她感到自己落在一個摸不着邊兒的窟窿裡了，永遠走不出來了，并且種種不幸始終懸在她的頭頂上，如同岩石之類似地隻須機會一到就可以砸下來。
她丈夫在她心裡的印象，是一個被她搶過來的漢子，而這漢子遲早會有明白的一天。
後來，她又想起了自己那個孩子，她的不幸固然從孩子身上帶過來，不過她的幸福也是從孩子那兒來的。
每年，她去看他兩次，每次回來之後，她是更其不快活的。
然而她的這種恐慌卻由于習慣而自然甯靜了，她的心也平定了，後來她懷着一種依然浮在腦子裡的畏懼過着一種比較有信心的生活。
好幾年過去了，那孩子有６歲了。
現在她幾乎是幸福的了，這時候，田莊主人的心境忽然不快活起來。
兩三年以來，他像是懷着一種不放心的事，抱着一種挂慮，一點兒漸漸擴大的精神上的痛苦。
每天晚餐以後，他抱着腦袋長久地坐在桌子跟前，不快活，不快活，被傷心的事侵蝕了。
他說起話來更激動，有時候，甚至于是粗暴的；并且竟像是有一種反對他妻子的隐衷，因為他不斷地用強硬态度幾乎帶着忿怒和她答話。
某一天，一個鄰居的男孩子到莊子上來買雞