一個女長年的故事
關燈
小
中
大
蛋，她因為忙于日常工作，對這孩子不大客氣，這當兒，她丈夫忽然走出來，并且用兇惡的聲音向她說道：
“倘若這孩子是你生的，你大概不會這樣對付他。
” 她覺得很詫異，沒有能夠回答他，随後，她帶着種種被人喚醒的憂慮回到了屋子裡。
吃夜飯了，田莊的主人不和她說話，不望她，并且像是讨厭她，輕視她似的，總而言之，好像知道點兒什麼。
她摸不着頭腦了，在飯後竟不敢單身待在他身邊，她避開了，并且一口氣跑到了禮拜堂。
夜色下降了，禮拜堂裡窄窄的中央部分完全是晦暗的，隻有一道腳步聲音在遠遠的處所，靠着唱歌台的處所慢慢徘徊，因為管理法器的司事正在着手布置聖體龛子的那盞通夜的長明燈。
那一點兒淹在穹頂黑影裡發抖的燈光，在羅莎眼裡像是一點最後的希望，于是，睜起眼睛盯着它，她跪下了。
這盞守夜的小燈跟着一條小鍊子的響聲升到空中了。
不久，在堂裡的鋪地石闆上起了一陣木屐的有規則的跳躍聲，同時跟來了一陣由牽鐘的繩索摩擦出來的小聲音，于是那口不大的鐘奏着那首在擴大着的霧氣當中穿過的晚禱歌了。
她在這司事快要走出來的時候找到了他： “堂長先生可在家？”她問。
他回答道： “我相信他在家，他素來在晚禱歌的時候吃夜飯的。
” 于是她渾身顫着去推堂長住宅的栅欄門了。
這教士正吃着飯。
他立刻教她坐下來。
“對的，對的，我知道，什麼事情引着您來，您的丈夫已經向我談過。
” 這個可憐的婦人沒有勇氣了，宗教家接着說道： “您想要點什麼，孩子？” 接着，他迅速地吞了好幾調羹湯，撒下了許多點湯落在他那件緊繃着肚子而且油膩發光的道袍上。
羅莎不敢說話了，既不敢懇請，也不敢哀求；她立起來了，堂長卻向她說道： “拿點兒勇氣出來……” 後來她就走了。
她回到了田莊裡簡直不知道自己做了些什麼事。
老闆正等着她，田莊裡那些做苦工的人已經在她沒有回來的時候走了。
這樣，她笨重地在他腳邊倒下了，并且流着滿臉的眼淚呻吟起來。
“你究竟為什麼事兒恨我？” 他開口叫喚起來，叱罵了： “我的心事就是我沒有孩子，見鬼！一個人讨老婆的時候，并不是為的要教兩口子孤單地一直蹲到老，我的心事就在這兒。
一條母牛不生牛犢兒，它是簡直不值錢的。
一個老婆不生孩子，她也是簡直不值錢的。
” 她哭了，斷斷續續地重複說道： “這不是我的錯兒！這不是我的錯兒！” 這樣一來，他略略和平了一點，接着又說道： “我不說你這個，不過這究竟是使人不快活的。
” 五 從這天起，她隻有一個念頭了：生一個孩子，另外再生一個；她把他的願望向大衆傳播。
某個鄰居的婦人指點她一個偏方：就是每天晚上給她丈夫喝一杯水，水裡加一撮柴灰。
這田莊主人照辦了，不過這偏方沒有成績。
他倆互相讨論了：“也許有什麼秘方吧。
”于是他倆去請教旁人。
有人對他倆指示了一個住在離他們的村子十法裡内外的牧羊人，于是瓦蘭老闆某天套起了他的雙座小馬車，動身去向他請教了。
那牧羊人交給他一個面包，在那上面他畫過了好些符咒，是一個和許多野草捏成的面包，他倆應當在晚間行房的前後各吃它一片兒。
這面包整個兒被他倆吃完，卻沒有産生結果。
某小學教師給他倆揭開了好些秘密，好些在鄉下沒有被人知道的愛情秘傳，他說那都是可靠的。
然而他倆又沒有因此得到成績。
堂長勸他倆到斐岡那地方去朝拜聖血堂。
于是羅莎和一大群信徒一同到那修道院裡伏在地下膜拜了，後來，在虔誠之中雜着種種從鄉下女人心裡生出來的粗俗的希望，她哀懇着正被全體祈求的“那一位”教她再生育一回。
這事兒又是徒然的。
這樣一來，她揣想自己是由于第一次失身而受到懲罰了，于是一陣漫無邊際的痛苦侵入了她的心上。
她因為悲傷而身體衰弱了，她丈夫也老了，有人說：他在無益的希望上消費了自己，“吃了自己的血”。
于是吵鬧在他倆之間爆發了。
他辱罵她了，打她了。
整天和她鬧口舌，并且夜間到了床上，他喘着氣，露出恨怒的樣子，對她傾出種種侮辱和污蔑之詞。
末了，在某一天夜間，他為着教她熬受更多的痛苦卻又再也想不出什麼新花樣，于是吩咐她起床走到門外的風雨裡去等候天明。
因為她不服從，他抓住了她的脖子，接着就舉起拳頭在她臉上亂揍。
她什麼也不說，也不動。
他怒不可擋了，跳起來跪在她的肚子上；後來，再咬緊牙齒，氣得發狂，在她的頭上亂揍。
這樣一來，她在一刹那間動了最後的反抗，立即用一個憤激的動作把他扔到了牆跟前，她在床上坐起來了，随後，用那道變了音的嗓子，像吹哨子一般喊道： “我有一個孩子，我，我有一個！我從前和雅格生了一個；雅格那個人，你是知道得清清楚楚的。
他本應當娶我；他卻走掉了。
” 那漢子發呆了，立在那地方沒有動，也和她一樣錯亂糊塗，他吃着嘴問道： “你說的什麼？你說的什麼？” 這時候，她開始嗚咽起來，後來她從交流的熱淚裡斷斷續續說道： “正因為這件事我從前不肯嫁你，正因為這件事。
那時候，我不能夠把這件事告訴你，倘若告訴了你，你可以使我和我的孩子都弄得沒有飯吃。
你現在沒有孩子；你哪兒知道，你哪兒知道！” 他在一陣漸漸擴大的驚訝之中機械地重複說道： “你有一個孩子？你有一個孩子？” 她一面抽泣一面高聲說道： “你從前使勁強迫我；你很明白吧，也許？我呢，我本來真不肯嫁給你。
” 這樣一來，他起立了，點燃了一枝蠟燭，接着，雙手挽在背後，在屋子裡走動了。
她呢，始終哭着，癱在床上，突然一下，他立在她面前了，說道：“那末這是我的錯兒了，倘若我沒有和你生孩子？”她沒有回答。
他又走着，随後又停住，他問道： “幾歲了，你的小寶貝？” 她喃喃地： “現在他快滿６歲了。
” 他又問道： “你為什麼早不向我說？” 她呻吟着： “我能夠說嗎？” 他直挺挺地站着不動。
“快點兒，起來。
”他說。
她費着事兒才站起來，後來等到她靠着牆站好了之後，他忽然用他那種在快活日子裡哈哈大笑的聲音笑起來；後來，她的神情仍舊是惶惑的，他卻接着說道： “這樣，我們去接他來吧，那孩子；既然我倆生不出來。
”她驚訝得無可形容了，倘若這時候她不缺乏氣力，定然是會跑出去的。
但是田莊的主人擺着自己那雙手掌并且喃喃地說： “我本想承繼一個，現在可找着了，現在可找着了。
以前我早已向堂長說起要讨一個孤兒。
” 随後，他始終是笑哈哈的吻着這個依然流淚而且發呆的配偶的兩頰，末了，他如同以為她聽不見似的高聲叫喚道：“快點兒，好個做娘的，快點兒去看看是不是還有點湯，我一定可以吃得下一罐子。
” 她穿好了短裙，他倆都下樓來了；後來在她跪着去向鍋子下邊兒生火的時候，他喜氣揚揚地跨着大步兒繼續在廚房走動，一面重複地說道： “既然如此，真的，這教我快活；并不單單是口頭上這麼說說，我心裡到底滿意，很滿意。
”
” 她覺得很詫異，沒有能夠回答他，随後，她帶着種種被人喚醒的憂慮回到了屋子裡。
吃夜飯了，田莊的主人不和她說話，不望她，并且像是讨厭她，輕視她似的，總而言之，好像知道點兒什麼。
她摸不着頭腦了，在飯後竟不敢單身待在他身邊，她避開了，并且一口氣跑到了禮拜堂。
夜色下降了，禮拜堂裡窄窄的中央部分完全是晦暗的，隻有一道腳步聲音在遠遠的處所，靠着唱歌台的處所慢慢徘徊，因為管理法器的司事正在着手布置聖體龛子的那盞通夜的長明燈。
那一點兒淹在穹頂黑影裡發抖的燈光，在羅莎眼裡像是一點最後的希望，于是，睜起眼睛盯着它，她跪下了。
這盞守夜的小燈跟着一條小鍊子的響聲升到空中了。
不久，在堂裡的鋪地石闆上起了一陣木屐的有規則的跳躍聲，同時跟來了一陣由牽鐘的繩索摩擦出來的小聲音，于是那口不大的鐘奏着那首在擴大着的霧氣當中穿過的晚禱歌了。
她在這司事快要走出來的時候找到了他： “堂長先生可在家？”她問。
他回答道： “我相信他在家，他素來在晚禱歌的時候吃夜飯的。
” 于是她渾身顫着去推堂長住宅的栅欄門了。
這教士正吃着飯。
他立刻教她坐下來。
“對的，對的，我知道，什麼事情引着您來，您的丈夫已經向我談過。
” 這個可憐的婦人沒有勇氣了，宗教家接着說道： “您想要點什麼，孩子？” 接着，他迅速地吞了好幾調羹湯，撒下了許多點湯落在他那件緊繃着肚子而且油膩發光的道袍上。
羅莎不敢說話了，既不敢懇請，也不敢哀求；她立起來了，堂長卻向她說道： “拿點兒勇氣出來……” 後來她就走了。
她回到了田莊裡簡直不知道自己做了些什麼事。
老闆正等着她，田莊裡那些做苦工的人已經在她沒有回來的時候走了。
這樣，她笨重地在他腳邊倒下了，并且流着滿臉的眼淚呻吟起來。
“你究竟為什麼事兒恨我？” 他開口叫喚起來，叱罵了： “我的心事就是我沒有孩子，見鬼！一個人讨老婆的時候，并不是為的要教兩口子孤單地一直蹲到老，我的心事就在這兒。
一條母牛不生牛犢兒，它是簡直不值錢的。
一個老婆不生孩子，她也是簡直不值錢的。
” 她哭了，斷斷續續地重複說道： “這不是我的錯兒！這不是我的錯兒！” 這樣一來，他略略和平了一點，接着又說道： “我不說你這個，不過這究竟是使人不快活的。
” 五 從這天起，她隻有一個念頭了：生一個孩子，另外再生一個；她把他的願望向大衆傳播。
某個鄰居的婦人指點她一個偏方：就是每天晚上給她丈夫喝一杯水，水裡加一撮柴灰。
這田莊主人照辦了，不過這偏方沒有成績。
他倆互相讨論了：“也許有什麼秘方吧。
”于是他倆去請教旁人。
有人對他倆指示了一個住在離他們的村子十法裡内外的牧羊人，于是瓦蘭老闆某天套起了他的雙座小馬車，動身去向他請教了。
那牧羊人交給他一個面包，在那上面他畫過了好些符咒，是一個和許多野草捏成的面包，他倆應當在晚間行房的前後各吃它一片兒。
這面包整個兒被他倆吃完，卻沒有産生結果。
某小學教師給他倆揭開了好些秘密，好些在鄉下沒有被人知道的愛情秘傳，他說那都是可靠的。
然而他倆又沒有因此得到成績。
堂長勸他倆到斐岡那地方去朝拜聖血堂。
于是羅莎和一大群信徒一同到那修道院裡伏在地下膜拜了，後來，在虔誠之中雜着種種從鄉下女人心裡生出來的粗俗的希望，她哀懇着正被全體祈求的“那一位”教她再生育一回。
這事兒又是徒然的。
這樣一來，她揣想自己是由于第一次失身而受到懲罰了，于是一陣漫無邊際的痛苦侵入了她的心上。
她因為悲傷而身體衰弱了，她丈夫也老了，有人說：他在無益的希望上消費了自己，“吃了自己的血”。
于是吵鬧在他倆之間爆發了。
他辱罵她了，打她了。
整天和她鬧口舌，并且夜間到了床上，他喘着氣，露出恨怒的樣子，對她傾出種種侮辱和污蔑之詞。
末了，在某一天夜間，他為着教她熬受更多的痛苦卻又再也想不出什麼新花樣，于是吩咐她起床走到門外的風雨裡去等候天明。
因為她不服從，他抓住了她的脖子，接着就舉起拳頭在她臉上亂揍。
她什麼也不說，也不動。
他怒不可擋了，跳起來跪在她的肚子上；後來，再咬緊牙齒，氣得發狂，在她的頭上亂揍。
這樣一來，她在一刹那間動了最後的反抗，立即用一個憤激的動作把他扔到了牆跟前，她在床上坐起來了，随後，用那道變了音的嗓子，像吹哨子一般喊道： “我有一個孩子，我，我有一個！我從前和雅格生了一個；雅格那個人，你是知道得清清楚楚的。
他本應當娶我；他卻走掉了。
” 那漢子發呆了，立在那地方沒有動，也和她一樣錯亂糊塗，他吃着嘴問道： “你說的什麼？你說的什麼？” 這時候，她開始嗚咽起來，後來她從交流的熱淚裡斷斷續續說道： “正因為這件事我從前不肯嫁你，正因為這件事。
那時候，我不能夠把這件事告訴你，倘若告訴了你，你可以使我和我的孩子都弄得沒有飯吃。
你現在沒有孩子；你哪兒知道，你哪兒知道！” 他在一陣漸漸擴大的驚訝之中機械地重複說道： “你有一個孩子？你有一個孩子？” 她一面抽泣一面高聲說道： “你從前使勁強迫我；你很明白吧，也許？我呢，我本來真不肯嫁給你。
” 這樣一來，他起立了，點燃了一枝蠟燭，接着，雙手挽在背後，在屋子裡走動了。
她呢，始終哭着，癱在床上，突然一下，他立在她面前了，說道：“那末這是我的錯兒了，倘若我沒有和你生孩子？”她沒有回答。
他又走着，随後又停住，他問道： “幾歲了，你的小寶貝？” 她喃喃地： “現在他快滿６歲了。
” 他又問道： “你為什麼早不向我說？” 她呻吟着： “我能夠說嗎？” 他直挺挺地站着不動。
“快點兒，起來。
”他說。
她費着事兒才站起來，後來等到她靠着牆站好了之後，他忽然用他那種在快活日子裡哈哈大笑的聲音笑起來；後來，她的神情仍舊是惶惑的，他卻接着說道： “這樣，我們去接他來吧，那孩子；既然我倆生不出來。
”她驚訝得無可形容了，倘若這時候她不缺乏氣力，定然是會跑出去的。
但是田莊的主人擺着自己那雙手掌并且喃喃地說： “我本想承繼一個，現在可找着了，現在可找着了。
以前我早已向堂長說起要讨一個孤兒。
” 随後，他始終是笑哈哈的吻着這個依然流淚而且發呆的配偶的兩頰，末了，他如同以為她聽不見似的高聲叫喚道：“快點兒，好個做娘的，快點兒去看看是不是還有點湯，我一定可以吃得下一罐子。
” 她穿好了短裙，他倆都下樓來了；後來在她跪着去向鍋子下邊兒生火的時候，他喜氣揚揚地跨着大步兒繼續在廚房走動，一面重複地說道： “既然如此，真的，這教我快活；并不單單是口頭上這麼說說，我心裡到底滿意，很滿意。
”