第五章
關燈
小
中
大
完了，去找找那張肖像，我也高興再看看它。
” 她拿起一支蠟燭走了，後來，隔了一段時間沒有來，雖然它不過三兩分鐘，對皮埃爾卻顯得很長。
羅朗太太微笑着回來，用環提着一個舊式的金色相框。
“這兒。
”她說，“我幾乎馬上就找到了。
” 醫生首先伸出了手。
他接過這張像，于是放得略遠一點，在胳膊肘遠處細細看它。
後來，他慢慢擡起眼睛對着他的弟弟，好作比較，同時清楚地感到他的母親在看着他。
在憤怒的激動下，他幾乎說出來：“瞧，這像讓。
”他縱然沒有說這句叫人驚惶的話，他用将那張活人的臉和油畫的臉進行比較的方式表達了他的思想。
這兩張臉無疑有些共同的特征：一樣的胡子，一樣的前額，但沒有任何足夠的準确性允許聲稱：“這是父親，這是兒子。
”這毋甯是一個家族的神情，同一血統賦予的容貌上的相似。
然而比這種容貌上外形的相似更使皮埃爾肯定的，是這時他母親站了起來，轉過背，過于慢吞吞地假裝将糖和黑茶酒收進櫃子裡。
她明白他知道了，或者至少他在懷疑。
“把它遞給我。
”羅朗說。
皮埃爾伸過那張肖像，他的父親拉近了蠟燭，好仔細看看；接着他用動情的聲音喃喃說： “可憐的漢子！真想不到，當我們認識他時是這個樣子。
老天爺！這麼快就走了！然而在那個時代他是個漂亮男人，而且态度又那麼叫人愉快，是不是，魯易絲？” 因為他的妻子沒有回答，他又接着說： “而且性格多麼平靜！我從沒有見他發過脾氣。
瞧，這就完了，他什麼也沒有剩下……除開留給讓的以外。
最後，可以肯定他表現出了夠朋友，而且忠誠到底的本色。
到臨終時，他也沒有忘記我們。
” 到了讓伸出手來拿這幅肖像了。
他看了一會兒，後來抱憾地說： “我呀，我一點也沒有認出他來。
我隻記起了他是白頭發的。
” 于是他将小型畫像還給了他的母親。
她對它很快地瞄了一眼，又趕快轉開，像是有點害怕，接着用她自自然然的聲音說： “現在它屬于你了，我的小讓，既然你是他的繼承人。
我們把它帶到你的新居裡去。
” 這時大家要進客廳了，她将那個小肖像畫放到壁爐上的鐘旁邊，過去它也是在那裡。
羅朗裝上了他的煙鬥，皮埃爾和讓點上了香煙。
他們像平常一樣吸着它們，這位在房間裡橫穿着走來走去，那位坐下來蜷在圍椅裡，兩腿交叉擱着，而那位父親則總是騎在一張椅子上，遠遠朝壁爐裡吐唾沫。
羅朗太太靠近一張上面放着燈的桌子，坐在一張矮椅子上繡花，編織或者在内衣之類上做記号。
這天晚上，她開始做一方預定給讓的房間裡的挂毯。
這是一方難做而且複雜的活計，它的起頭吸引了她的全部注意。
然而不時的，她計算針數的眼光會擡起來，迅速地、偷偷地朝靠着鐘擺的那幅死者小肖像看一眼。
那個四五步一次跨過狹窄客廳的醫生，雙手放在背後，唇上叼着支煙，每次都碰上了他母親的眼光。
可以說他們在互相窺伺，在他們之間剛才宣布了一場鬥争；而一陣痛心的難受，一陣無法支持的難受叫皮埃爾揪心。
他痛苦與欣慰交織地想：“她這會兒該在受罪，要是她知道我猜到了！”于是每次回到爐子前面時，他停下幾秒鐘細細觀察馬雷夏爾的金發和面孔，為的明顯表示出有一個定見在糾纏他。
而這張比一個巴掌還小的肖像，仿佛成了一個惡毒的、可怕的活人忽然進了這間屋子和這一家子裡。
忽然間，門口的門鈴響了。
一向甯靜的羅朗太太吓了一跳，暴露出她的神經正在由于醫生而不甯。
後來她說了：“這該是羅塞米伊太太。
”于是她惶惑不安的眼光重新又一次朝那壁爐擡起來。
皮埃爾明白，或者說相信明白了她的害怕和焦慮。
女人們的眼光尖銳，她們的頭腦靈活，而且她們的思路多疑。
當就要進來的這位看到這張陌生的小畫像時，也許頭一眼她就會發現這張臉和讓的臉之間的相似之處。
于是她就會知道而且明白一切！他也怕了，突然極度害怕這件醜事會揭穿而且宣揚得仿佛四門大開；他乘他父親和弟弟沒有看見，拿起小像，将它滑到了鐘下面。
他又碰上了母親的兩隻眼睛，它們像是變了，變成暧昧、局促不安的。
“日安，”羅塞米伊太太說，“我來和你們喝杯茶。
” 可是當人們圍着她互問身體好的時候，皮埃爾從仍然開着的門那兒溜走了。
在看到他走的時候，人們感到吃驚。
讓由于怕得罪了那個年輕寡婦，低聲說： “真粗野！” 羅朗太太回答說： “不要這樣要求他，他今天有點兒病，而且到特魯維去散步也很累了。
” “不管怎樣，”羅朗接着說，“這不能成為理由，像個沒有教養的。
” 羅塞米伊太太想調解這事，溫和地說： “沒有事，沒有事，他是按英國方式走開了，在社交場裡想早走時常這麼辦。
” “嗨！”讓回答說，“那是社交場合，可以，可是不能在家裡按英國方式處理；而且已經有一段時間了，我哥哥老這麼幹。
”——
” 她拿起一支蠟燭走了，後來，隔了一段時間沒有來，雖然它不過三兩分鐘，對皮埃爾卻顯得很長。
羅朗太太微笑着回來，用環提着一個舊式的金色相框。
“這兒。
”她說，“我幾乎馬上就找到了。
” 醫生首先伸出了手。
他接過這張像，于是放得略遠一點，在胳膊肘遠處細細看它。
後來，他慢慢擡起眼睛對着他的弟弟，好作比較，同時清楚地感到他的母親在看着他。
在憤怒的激動下，他幾乎說出來：“瞧，這像讓。
”他縱然沒有說這句叫人驚惶的話，他用将那張活人的臉和油畫的臉進行比較的方式表達了他的思想。
這兩張臉無疑有些共同的特征：一樣的胡子，一樣的前額，但沒有任何足夠的準确性允許聲稱：“這是父親，這是兒子。
”這毋甯是一個家族的神情，同一血統賦予的容貌上的相似。
然而比這種容貌上外形的相似更使皮埃爾肯定的，是這時他母親站了起來，轉過背，過于慢吞吞地假裝将糖和黑茶酒收進櫃子裡。
她明白他知道了，或者至少他在懷疑。
“把它遞給我。
”羅朗說。
皮埃爾伸過那張肖像，他的父親拉近了蠟燭，好仔細看看；接着他用動情的聲音喃喃說： “可憐的漢子！真想不到，當我們認識他時是這個樣子。
老天爺！這麼快就走了！然而在那個時代他是個漂亮男人，而且态度又那麼叫人愉快，是不是，魯易絲？” 因為他的妻子沒有回答，他又接着說： “而且性格多麼平靜！我從沒有見他發過脾氣。
瞧，這就完了，他什麼也沒有剩下……除開留給讓的以外。
最後，可以肯定他表現出了夠朋友，而且忠誠到底的本色。
到臨終時，他也沒有忘記我們。
” 到了讓伸出手來拿這幅肖像了。
他看了一會兒，後來抱憾地說： “我呀，我一點也沒有認出他來。
我隻記起了他是白頭發的。
” 于是他将小型畫像還給了他的母親。
她對它很快地瞄了一眼，又趕快轉開，像是有點害怕，接着用她自自然然的聲音說： “現在它屬于你了，我的小讓，既然你是他的繼承人。
我們把它帶到你的新居裡去。
” 這時大家要進客廳了，她将那個小肖像畫放到壁爐上的鐘旁邊，過去它也是在那裡。
羅朗裝上了他的煙鬥，皮埃爾和讓點上了香煙。
他們像平常一樣吸着它們，這位在房間裡橫穿着走來走去，那位坐下來蜷在圍椅裡，兩腿交叉擱着，而那位父親則總是騎在一張椅子上，遠遠朝壁爐裡吐唾沫。
羅朗太太靠近一張上面放着燈的桌子，坐在一張矮椅子上繡花，編織或者在内衣之類上做記号。
這天晚上，她開始做一方預定給讓的房間裡的挂毯。
這是一方難做而且複雜的活計，它的起頭吸引了她的全部注意。
然而不時的，她計算針數的眼光會擡起來，迅速地、偷偷地朝靠着鐘擺的那幅死者小肖像看一眼。
那個四五步一次跨過狹窄客廳的醫生，雙手放在背後，唇上叼着支煙，每次都碰上了他母親的眼光。
可以說他們在互相窺伺，在他們之間剛才宣布了一場鬥争；而一陣痛心的難受，一陣無法支持的難受叫皮埃爾揪心。
他痛苦與欣慰交織地想：“她這會兒該在受罪，要是她知道我猜到了！”于是每次回到爐子前面時，他停下幾秒鐘細細觀察馬雷夏爾的金發和面孔，為的明顯表示出有一個定見在糾纏他。
而這張比一個巴掌還小的肖像，仿佛成了一個惡毒的、可怕的活人忽然進了這間屋子和這一家子裡。
忽然間，門口的門鈴響了。
一向甯靜的羅朗太太吓了一跳，暴露出她的神經正在由于醫生而不甯。
後來她說了：“這該是羅塞米伊太太。
”于是她惶惑不安的眼光重新又一次朝那壁爐擡起來。
皮埃爾明白，或者說相信明白了她的害怕和焦慮。
女人們的眼光尖銳，她們的頭腦靈活，而且她們的思路多疑。
當就要進來的這位看到這張陌生的小畫像時，也許頭一眼她就會發現這張臉和讓的臉之間的相似之處。
于是她就會知道而且明白一切！他也怕了，突然極度害怕這件醜事會揭穿而且宣揚得仿佛四門大開；他乘他父親和弟弟沒有看見，拿起小像，将它滑到了鐘下面。
他又碰上了母親的兩隻眼睛，它們像是變了，變成暧昧、局促不安的。
“日安，”羅塞米伊太太說，“我來和你們喝杯茶。
” 可是當人們圍着她互問身體好的時候，皮埃爾從仍然開着的門那兒溜走了。
在看到他走的時候，人們感到吃驚。
讓由于怕得罪了那個年輕寡婦，低聲說： “真粗野！” 羅朗太太回答說： “不要這樣要求他，他今天有點兒病，而且到特魯維去散步也很累了。
” “不管怎樣，”羅朗接着說，“這不能成為理由，像個沒有教養的。
” 羅塞米伊太太想調解這事，溫和地說： “沒有事，沒有事，他是按英國方式走開了，在社交場裡想早走時常這麼辦。
” “嗨！”讓回答說，“那是社交場合，可以，可是不能在家裡按英國方式處理；而且已經有一段時間了，我哥哥老這麼幹。
”——