第六章

關燈
有一兩個星期羅朗一家人沒有過什麼新鮮事情,父親出去釣魚,讓在母親的幫助下安置新家,隻在吃兩頓飯的時候,才能見到十分憂郁的皮埃爾。

     他的父親有一天晚上問他: “幹嗎你像見了鬼似地給我們擺着個死人面孔?我不是今天才頭次見到的。

    ” 這位醫生回答說: “那是因為害怕生活裡的重擔。

    ” 這個老好人什麼也不理解,一副難受的神氣說: “這真太難理解了,自從我們交好運,得了這筆遺産以來,所有的人都像倒了黴。

    就像我們遭了什麼不幸,就像我們在哭喪誰!” “我确實是在為一個人傷心。

    ”皮埃爾說。

     “你?那是誰?” “一個你不認識的而我曾經一度太愛的人。

    ” 羅朗心裡想:他是為了一場輕浮的愛情,為一個他追求過的輕浮女人傷心,于是他問: “一個女人,是不是?” “是的,一個女人。

    ” “死啦?” “不,更糟,堕落了。

    ” “啊!” 雖然他對這場當着他妻子的面,由他兒子用奇怪音調說出來的意料之外的坦誠話有點奇怪,可是老人沒有追問下去,因為他認為這類事情第三者是管不着的。

     羅朗太太像是一點也沒有聽到;她像病了,臉色十分蒼白。

    已經有好幾次,她的丈夫吃驚地看到她坐到椅子裡時就像是要倒下去似的,還聽到她發喘像緩不過氣來;他對她說: “真的,魯易絲,你氣色不好,你大概因為幫讓安頓,弄得太累了!你得歇着點,老天!他不用太忙,這孩子,他既然闊了。

    ” 她搖搖頭沒有回答。

     這天,她的蒼白變得那麼厲害,以緻羅朗重新提醒她注意。

     “瞧,”他說,“這樣太糟糕了,我可憐的老太婆,你得自己保養點兒。

    ” 而後他轉過頭對着他的兒子說: “你真得好好注意,她在難受,你的母親。

    你給她檢查過吧,至少?” 皮埃爾回答說: “沒有,我沒有發覺到她有什麼毛病。

    ” 這時羅朗生氣了: “可這是明擺着的。

    他媽的!你當醫生有什麼用,連你母親不舒服都看不出來?你瞧瞧她,過來瞧瞧她。

    這樣不行,人都快死了,可作為醫生卻沒有想到!” 羅朗太太又開始喘了,臉色慘白得使羅朗驚叫起來: “她的情況快要不好了!” “不……不……這沒有什麼……就會過去……沒有什麼。

    ” 皮埃爾走過去,定睛看看她,說: “我們看看,你怎麼不好?” 她用低低的急促的聲音反複說: “沒有什麼……沒有……我要你放心……沒有什麼。

    ” 羅朗走開了,去找醋;他回來時将瓶子交給他的兒子說: “拿着……得讓她緩解一點,你。

    你聽過她的心髒沒有,至少該聽聽吧?” 當皮埃爾彎下身去給她把脈時,她使勁一下将手抽開,猛得碰到了旁邊的椅子上。

     “瞧,”他用冷冰冰的聲音說,“既然您病了就得讓我瞧瞧。

    ” 于是她坐起來,給他伸出胳膊。

    她的皮膚發燙,脈搏紊亂不穩。

    他低聲說; “真的,這夠嚴重的。

    得吃點兒鎮靜劑。

    我去給你開處方。

    ” 當他彎身對着紙寫時,一陣輕輕的抽噎、哽咽,一陣短促的抑制住的喘氣聲音使他突然轉回頭來。

     她用雙手蒙住了臉在嗚咽。

     慌了的羅朗問道: “魯易絲,魯易絲,你怎麼啦?你到底怎麼啦?” 她沒有回答,像是被叫人害怕的深刻痛苦攪得心都碎了。

     她的丈夫想抓住她的手,将它們從她臉上扳開。

    她頂着不幹,總說: “不、不、不!” 他轉過身對着兒子說: “她到底怎麼啦?我從來還沒有見過她這樣。

    ” “這沒有什麼,”皮埃爾說,“有點兒神經激動。

    ” 看到她這樣痛苦,皮埃爾感到自己好像寬舒了些,這陣痛苦減輕了他的怨恨,縮小了他對母親恥辱的譴責。

    像一個對工作感到滿意了的審判官那樣,他細細打量着她。

     可是她猛然站起來,朝門口沖過去,情況這樣突然,使人預料不到也阻攔不住;于是她跑過去将自己關在卧房裡。

     羅朗和醫生面對面,呆了。

     “你對她發現了什麼沒有?”這位問道。

    另一個回答說: “是的,這是由于一點兒神經不甯,在媽媽這種年紀的人常常發生。

    有可能她還會有好多次像這種情況的發作。

    ” 她确實又發作過好幾次,幾乎每天都有過,而且像隻是皮埃爾用一句話激發的。

    好像他掌握了她這種奇怪的不知名的病的秘密。

    他從她的臉上窺測到了安甯的間歇時刻,而且用一種暴戾的狡計,隻用一個字,就提醒了她暫時甯靜下去的痛苦。

     他呢,也和她一樣痛苦!他因為自己不再愛她而痛苦不堪,因為不再尊敬她,使她受罪而痛苦不堪。

    當他狠狠地加劇了那個流血傷口,他在這個女人、這位母親心上打開的傷口的疼痛時,當他體會到了她多麼可憐和絕望