一、序幕：奇怪的傷口
關燈
小
中
大
是心髒病發作？都不是。
她袒露的肩頭和胸部有幾處傷口，鮮血汩汩流出。
大家立即看到了她身上流淌的鮮血，同時，也注意到了那不可思議的事情。
有個人驚恐地失聲叫了出來： “她那幾串項鍊不見了！” 圍繞她的死亡立即開展了調查。
當時，這場調查也曾着實牽動了公衆的心。
不過，現在要回憶那些細節，大家也許會覺得枯燥乏味。
再說，這場調查也是毫無結果，不久就草草收場了。
負責調查的法官和警察一開始就碰了一鼻子灰。
一切努力都是枉然。
他們都覺得查不出名堂，隻知這是一起兇殺案，一樁搶劫罪。
僅此而已。
無可争議，這确實是一起兇殺案。
誠然，沒有發現兇器、彈頭，也沒有抓到兇手。
但沒有一人想到要否認這是兇殺案。
四十二個目擊者當中，有五人肯定地說看到什麼地方發出一道光。
可是發光的方向和地點，五個人卻說法不一。
另外三十七人什麼也沒見到。
同時，有三人聲稱聽到了沉悶的槍響，其他三十九人卻什麼也沒聽到。
不管怎樣，大家毫不懷疑這是一起兇殺案，因為傷口擺在那兒。
這是一道可怕的傷口。
一顆罪惡的子彈，從左邊肩頭射進去，從脖子下部穿出來。
是子彈嗎？如果是子彈，那麼射擊者一定藏在比歌唱家高的地方，而且子彈射進肌體，一定大肆破壞了肌體内部，然而情況并非這樣。
似乎還不如說，這殷殷流血的傷口，是被什麼鈍器造成的，比如錘子或者棍棒。
可是使錘子或棍棒殺人的是誰呢？而且，大家怎麼沒有看見呢？ 另一方面，那些項鍊到哪兒去了呢？如果這是殺人搶劫罪，那麼，這兩樁罪行的作案人究竟是誰呢？在歌唱家倒下，屍體躺在地上的時候，幾個在城堡最高一層窗口觀看的仆人，眼睛一直沒有離開她和那個土台；再說，花園裡如果有一個人來來去去走動，在灌木叢中逃竄，沒命地奔跑，這些人無疑可以看見他……還有，土台背後，廢墟下面，是懸崖絕壁，從那裡是無法上下的……那麼，兇手是出于什麼奇迹，竟然逃脫了呢？ 莫非他是躲在常春藤下面，抑或藏在哪個洞穴裡？警方搜索了兩個星期，并從巴黎請來一位年輕警察來幫忙。
這人名叫戈熱萊，雄心勃勃，頑強執着，破過好些大案要案。
可是他來了也是白搭。
搜索毫無結果。
于是案子被挂起來了。
這使得戈熱萊十分不快，因為他原先打算一查到底，決不半途而廢的。
德-儒韋爾夫婦被這個慘案吓壞了，離開了沃爾尼，宣布永不回來，并将城堡連同家具，原封不動地發賣。
六個月以後，有人買下了城堡。
買主是誰，公衆不得而知。
是公證人奧迪加先生秘密談成的交易。
所有的仆人、雇農、園丁，統統被打發走了。
隻有一個上了年紀的人，攜帶妻子搬進了大門上方的塔樓。
他叫勒巴東，原來是個警察，退休後沒事幹，就接受了這個差使。
這可是要靠得住的人才能擔任的職務。
村裡的人試圖從他嘴裡套出點什麼，卻是枉然。
他們的好奇心受了挫折。
他一絲不苟地執行警衛的任務。
大家最多注意到，有一位先生來過幾次，也許是每年一次，每次來的季節都不同，都是晚上坐汽車來，在城堡過一夜，次日在溶溶夜色中離去。
也許，這就是城堡的主人，來和勒巴東商量事兒的。
可是這都是揣測，不能肯定。
這方面的情況，大家也就知道這麼多。
十一年後，勒巴東警察死了。
留下他妻子一個人住在大門上的塔樓裡。
她與丈夫一樣言語不多。
城堡裡發生的事兒，一句也不在外面說。
不過，城堡裡真發生過什麼事兒嗎？ 又過去了四年。
她袒露的肩頭和胸部有幾處傷口，鮮血汩汩流出。
大家立即看到了她身上流淌的鮮血，同時，也注意到了那不可思議的事情。
有個人驚恐地失聲叫了出來： “她那幾串項鍊不見了！” 圍繞她的死亡立即開展了調查。
當時，這場調查也曾着實牽動了公衆的心。
不過，現在要回憶那些細節，大家也許會覺得枯燥乏味。
再說，這場調查也是毫無結果，不久就草草收場了。
負責調查的法官和警察一開始就碰了一鼻子灰。
一切努力都是枉然。
他們都覺得查不出名堂，隻知這是一起兇殺案，一樁搶劫罪。
僅此而已。
無可争議，這确實是一起兇殺案。
誠然，沒有發現兇器、彈頭，也沒有抓到兇手。
但沒有一人想到要否認這是兇殺案。
四十二個目擊者當中，有五人肯定地說看到什麼地方發出一道光。
可是發光的方向和地點，五個人卻說法不一。
另外三十七人什麼也沒見到。
同時，有三人聲稱聽到了沉悶的槍響，其他三十九人卻什麼也沒聽到。
不管怎樣，大家毫不懷疑這是一起兇殺案，因為傷口擺在那兒。
這是一道可怕的傷口。
一顆罪惡的子彈，從左邊肩頭射進去，從脖子下部穿出來。
是子彈嗎？如果是子彈，那麼射擊者一定藏在比歌唱家高的地方，而且子彈射進肌體，一定大肆破壞了肌體内部，然而情況并非這樣。
似乎還不如說，這殷殷流血的傷口，是被什麼鈍器造成的，比如錘子或者棍棒。
可是使錘子或棍棒殺人的是誰呢？而且，大家怎麼沒有看見呢？ 另一方面，那些項鍊到哪兒去了呢？如果這是殺人搶劫罪，那麼，這兩樁罪行的作案人究竟是誰呢？在歌唱家倒下，屍體躺在地上的時候，幾個在城堡最高一層窗口觀看的仆人，眼睛一直沒有離開她和那個土台；再說，花園裡如果有一個人來來去去走動，在灌木叢中逃竄，沒命地奔跑，這些人無疑可以看見他……還有，土台背後，廢墟下面，是懸崖絕壁，從那裡是無法上下的……那麼，兇手是出于什麼奇迹，竟然逃脫了呢？ 莫非他是躲在常春藤下面，抑或藏在哪個洞穴裡？警方搜索了兩個星期，并從巴黎請來一位年輕警察來幫忙。
這人名叫戈熱萊，雄心勃勃，頑強執着，破過好些大案要案。
可是他來了也是白搭。
搜索毫無結果。
于是案子被挂起來了。
這使得戈熱萊十分不快，因為他原先打算一查到底，決不半途而廢的。
德-儒韋爾夫婦被這個慘案吓壞了，離開了沃爾尼，宣布永不回來，并将城堡連同家具，原封不動地發賣。
六個月以後，有人買下了城堡。
買主是誰，公衆不得而知。
是公證人奧迪加先生秘密談成的交易。
所有的仆人、雇農、園丁，統統被打發走了。
隻有一個上了年紀的人，攜帶妻子搬進了大門上方的塔樓。
他叫勒巴東，原來是個警察，退休後沒事幹，就接受了這個差使。
這可是要靠得住的人才能擔任的職務。
村裡的人試圖從他嘴裡套出點什麼，卻是枉然。
他們的好奇心受了挫折。
他一絲不苟地執行警衛的任務。
大家最多注意到，有一位先生來過幾次，也許是每年一次，每次來的季節都不同，都是晚上坐汽車來，在城堡過一夜，次日在溶溶夜色中離去。
也許，這就是城堡的主人，來和勒巴東商量事兒的。
可是這都是揣測，不能肯定。
這方面的情況，大家也就知道這麼多。
十一年後，勒巴東警察死了。
留下他妻子一個人住在大門上的塔樓裡。
她與丈夫一樣言語不多。
城堡裡發生的事兒，一句也不在外面說。
不過，城堡裡真發生過什麼事兒嗎？ 又過去了四年。