一、序幕：奇怪的傷口
關燈
小
中
大
壯麗。
尤其是人們知道，過了這片神奇的殘垣斷壁，便是懸崖絕壁，陡峭淩空，就更覺得這景色分外壯美。
山丘背面，有一道圍着莊園的深溝，一道喧騰的激流飛瀉而下，沖到五十米深的溝底，發出震耳欲聾的轟響。
“多美的環境！”伊麗莎白-奧爾南贊道，“想起舞台上那些紙闆布景，那些搖搖顫顫的帆布屋牆，那些剪貼的樹木，就覺得沒味！……要是在這裡演戲就帶勁了。
” “伊麗莎白，至少，沒有誰阻止您唱上一曲吧？”德-儒韋爾夫人說。
“地方這麼大，聲音散了。
” “您的聲音不會散。
”讓-德-埃勒蒙提出不同看法。
“您要是唱，那可太美了！就讓我們享受享受……” 她吟吟笑着，想找一些借口推托。
可是大夥圍着她，一個勁要她唱，甚至再三央求。
“不行，不行。
”她說，“我真不該這麼說……我要在這兒唱，準會出醜的……會顯得那樣差勁！……” 可是她的拒絕軟弱無力。
侯爵抓住她的手，試圖把她拖到土丘上。
“來吧……我給您引路……來吧……這會讓我們快樂的！” 她仍然猶豫了一陣，然後，下了決心說： “好吧。
您陪我去廢墟腳下。
” 突然打定主意以後，她就從花園裡往廢墟走，慢步款款而行，仍然是戲台上的節奏。
走過草坪，她登上通往對面平台五級台階。
上面的台階更窄，安着欄杆，其間交錯擺着一盆盆老鹳草和古代的石花盆。
一條種着桃葉珊瑚的小道通向左邊。
她轉了彎，後面跟着侯爵，兩人雙雙消失在灌木叢後面。
過了一會兒，大家看見她獨自一人攀登上面的陡峭的階梯。
讓-德-埃勒蒙從凹形花園裡踅了回來。
終于，她在一個更高的土台上露面了。
那裡有三座哥特式拱廊，是一個小教堂的殘存部分，深處，橫出一堵爬滿常春藤的隔斷牆。
她停住腳步，站在一個像基座的土丘上，顯得異常高大。
她伸出雙臂，開始唱起來。
她的聲音立即充滿了這座藍天作蓋，枝葉和花崗岩作牆的巨大劇場。
她的動作使得整個凹谷充滿活力。
德-儒韋爾夫婦和賓客都感到這是畢生難得的享受，聚精會神地聽她唱着，看她表演。
城堡裡的仆人雇工，緊挨着莊園圍牆的田莊員工，還有附近村子的十來個農民，都聚在門口和灌木叢角落裡，如癡如醉地聽着看着。
每個人都覺得這一刻真是美妙無比。
至于伊麗莎白-奧爾南唱的什麼，大家都不大清楚。
大家隻聽到一串串音符從她歌喉裡流出來，在天地之間飄散。
歌聲渾厚、莊嚴，有時悲傷凝重，然而充滿了活力和希望。
可是，突然…… 可是，必須想到，她的演唱是在絕對安全的情況下進行的，因此在同樣絕對安全的情況下，沒有任何理由不繼續唱下去，直到唱完為止。
從情理上說，不唱下去也是不行的。
可是事情是突然發生的，猝不及防。
觀衆的感覺雖然各不相同，但有一點卻是相同的，就是他們都肯定地表示，事情是突然發生的，就像一顆炸彈爆炸，事先大家既沒有覺察出來，也沒有預料到（大家在證詞中也是這麼說的）。
是的，災禍是突然降臨的。
那曼妙的聲音戛然而止。
那在四圍有遮欄的環境裡歌唱的女人、那活潑潑的雕像在廢墟的基座上搖晃了幾下，就頹然倒下去，沒有一聲叫喊，沒有一個驚恐的動作，也沒有自衛或絕望的行動、大家立刻就确信，既沒有發生什麼搏鬥，也不會有什麼彌留的情景，等大家趕過去，一定會發現她是一下就斷了氣的。
果然，等大家爬上那高處的平台，發現伊麗莎白躺在地上，面色死灰，了無生氣……她是腦充血，還
尤其是人們知道，過了這片神奇的殘垣斷壁，便是懸崖絕壁，陡峭淩空，就更覺得這景色分外壯美。
山丘背面，有一道圍着莊園的深溝，一道喧騰的激流飛瀉而下，沖到五十米深的溝底，發出震耳欲聾的轟響。
“多美的環境！”伊麗莎白-奧爾南贊道，“想起舞台上那些紙闆布景，那些搖搖顫顫的帆布屋牆，那些剪貼的樹木，就覺得沒味！……要是在這裡演戲就帶勁了。
” “伊麗莎白，至少，沒有誰阻止您唱上一曲吧？”德-儒韋爾夫人說。
“地方這麼大，聲音散了。
” “您的聲音不會散。
”讓-德-埃勒蒙提出不同看法。
“您要是唱，那可太美了！就讓我們享受享受……” 她吟吟笑着，想找一些借口推托。
可是大夥圍着她，一個勁要她唱，甚至再三央求。
“不行，不行。
”她說，“我真不該這麼說……我要在這兒唱，準會出醜的……會顯得那樣差勁！……” 可是她的拒絕軟弱無力。
侯爵抓住她的手，試圖把她拖到土丘上。
“來吧……我給您引路……來吧……這會讓我們快樂的！” 她仍然猶豫了一陣，然後，下了決心說： “好吧。
您陪我去廢墟腳下。
” 突然打定主意以後，她就從花園裡往廢墟走，慢步款款而行，仍然是戲台上的節奏。
走過草坪，她登上通往對面平台五級台階。
上面的台階更窄，安着欄杆，其間交錯擺着一盆盆老鹳草和古代的石花盆。
一條種着桃葉珊瑚的小道通向左邊。
她轉了彎，後面跟着侯爵，兩人雙雙消失在灌木叢後面。
過了一會兒，大家看見她獨自一人攀登上面的陡峭的階梯。
讓-德-埃勒蒙從凹形花園裡踅了回來。
終于，她在一個更高的土台上露面了。
那裡有三座哥特式拱廊，是一個小教堂的殘存部分，深處，橫出一堵爬滿常春藤的隔斷牆。
她停住腳步，站在一個像基座的土丘上，顯得異常高大。
她伸出雙臂，開始唱起來。
她的聲音立即充滿了這座藍天作蓋，枝葉和花崗岩作牆的巨大劇場。
她的動作使得整個凹谷充滿活力。
德-儒韋爾夫婦和賓客都感到這是畢生難得的享受，聚精會神地聽她唱着，看她表演。
城堡裡的仆人雇工，緊挨着莊園圍牆的田莊員工，還有附近村子的十來個農民，都聚在門口和灌木叢角落裡，如癡如醉地聽着看着。
每個人都覺得這一刻真是美妙無比。
至于伊麗莎白-奧爾南唱的什麼，大家都不大清楚。
大家隻聽到一串串音符從她歌喉裡流出來，在天地之間飄散。
歌聲渾厚、莊嚴，有時悲傷凝重，然而充滿了活力和希望。
可是，突然…… 可是，必須想到，她的演唱是在絕對安全的情況下進行的，因此在同樣絕對安全的情況下，沒有任何理由不繼續唱下去，直到唱完為止。
從情理上說，不唱下去也是不行的。
可是事情是突然發生的，猝不及防。
觀衆的感覺雖然各不相同，但有一點卻是相同的，就是他們都肯定地表示，事情是突然發生的，就像一顆炸彈爆炸，事先大家既沒有覺察出來，也沒有預料到（大家在證詞中也是這麼說的）。
是的，災禍是突然降臨的。
那曼妙的聲音戛然而止。
那在四圍有遮欄的環境裡歌唱的女人、那活潑潑的雕像在廢墟的基座上搖晃了幾下，就頹然倒下去，沒有一聲叫喊，沒有一個驚恐的動作，也沒有自衛或絕望的行動、大家立刻就确信，既沒有發生什麼搏鬥，也不會有什麼彌留的情景，等大家趕過去，一定會發現她是一下就斷了氣的。
果然，等大家爬上那高處的平台，發現伊麗莎白躺在地上，面色死灰，了無生氣……她是腦充血，還