一、序幕：奇怪的傷口
關燈
小
中
大
整出慘劇，連同序幕和它所包含的突變曲折，可以用幾頁文字概述出來，而不會遺漏任何凸現真情的細枝末節。
這出慘劇是極其自然地發生的。
重大事件即将發生時，命運有時會事先發出威脅恐吓，但在這出慘劇裡事先沒有顯出一星半點的迹象。
沒有一絲氣流預示暴風驟雨将臨。
也沒有一絲恐慌。
甚至在觀看這出小劇的困惑不解的觀衆當中，也沒有一絲不安。
這出小劇因為包裹了濃厚的神秘色彩而顯得那樣悲慘。
事情是這樣的：德-儒韋爾夫婦在奧韋涅的沃爾尼城堡招待賓客。
那是一座巍峨的建築物，頂上建了一些小塔，鋪着棕紅的瓦片。
主賓一起去維希聽了一場音樂會。
演唱者是令人贊賞的歌唱家伊麗莎白-奧爾南。
次日，八月十三日，伊麗莎白應德-儒韋爾夫人邀請，來城堡吃午飯。
還在她與銀行家奧爾南離婚之前，德-儒韋爾夫人就認識她了。
城堡離維希城隻有十二公裡。
席間氣氛十分歡樂。
城堡的主人殷勤有禮，善于調動賓客的情緒。
陪客共有八個，每個人都表現得熱情洋溢，談吐诙諧有趣。
他們中有三對年輕夫婦，一位退休将軍，還有德-埃勒蒙侯爵。
這是個四十左右的紳士，風度翩翩，富有魅力，任何女人見了都不可能無動于衷。
席間，主賓中有十人表現出的敬意，表現出想讨人喜歡、想引人注目的努力，卻都是對伊麗莎白-奧爾南而來的。
似乎有她在場，主賓說的每一句話，每一個動作都隻可能是讓她微笑，引她注目。
然而她卻并不努力取悅于人，也不竭力引人注目。
她隻偶爾說幾句話，談吐富有見識，通情達理，卻缺乏诙諧和靈氣。
不過就是不诙諧機趣也無所謂。
她模樣長得好，相貌秀美勝過一切。
即使她能說出最深刻的話，這些話和她美貌的光輝一比，也會顯得黯然失色。
面對着她，人們想到的就隻是她的美貌，她那雙藍眼睛、那兩片肉嘟嘟的嘴唇、那光彩照人的臉色、那端正的面龐。
她作為抒情藝術家，盡管在舞台上歌喉曼妙，才藝出衆，但她征服觀衆，首先憑的還是美貌。
她總是身穿樸素的衣裙。
不過，即使她穿的衣裙更雅緻，人家也不會多注意幾分，因為人家一心想到的，是她身體的優雅，動作的協調，肩膀的秀美。
她的脖頸上，戴着絕美的項鍊。
那些鑽石、紅寶石、純綠寶石雜亂地串在一起，流光溢彩，熠熠生輝。
若是有人稱贊這些項鍊，她會嫣然一笑，輕描淡寫地說一句，打消人家的贊歎： “這是戲台上用的首飾……不過我承認，它們仿造得很好，可以亂真。
” “我發誓，您要不說，我真以為……”于是贊歎者這樣說。
她又肯定地說： “我也一樣……大家都被騙過了……” 吃過午飯，德-埃勒蒙侯爵使了個心眼，把她拉到一邊，單獨說起話來，她饒有興趣地聽着，露出若有所思的神氣。
其他賓客則聚在女主人周圍。
那兩人的單獨交談似乎令女主人不快。
她低聲說： “侯爵是白費時問。
我認識伊麗莎白有一些年頭了。
那些追求者沒一個有希望得手的。
這是一座美麗的雕像，隻是冷漠無情。
算了吧，我的好夥計，你盡可演你的戲，使出你的花招……不會有效果的。
” 他們都坐在平台上城堡的陰影裡。
一個凹形的花園從他們腳下伸展開去。
一行行筆直的樹木，一塊塊綠茵茵的草坪，一條條鋪着黃沙的小徑，一個個種着修剪整齊的紫杉的花壇都沐浴在陽光裡。
花園盡頭，是一些小土丘，上面散布着古城堡、塔樓、角堡和小教堂的廢墟。
一條條小路穿過一叢叢的月桂、黃楊和枸骨葉冬青，通向這些小丘。
那地方顯得雄偉、
這出慘劇是極其自然地發生的。
重大事件即将發生時，命運有時會事先發出威脅恐吓，但在這出慘劇裡事先沒有顯出一星半點的迹象。
沒有一絲氣流預示暴風驟雨将臨。
也沒有一絲恐慌。
甚至在觀看這出小劇的困惑不解的觀衆當中，也沒有一絲不安。
這出小劇因為包裹了濃厚的神秘色彩而顯得那樣悲慘。
事情是這樣的：德-儒韋爾夫婦在奧韋涅的沃爾尼城堡招待賓客。
那是一座巍峨的建築物，頂上建了一些小塔，鋪着棕紅的瓦片。
主賓一起去維希聽了一場音樂會。
演唱者是令人贊賞的歌唱家伊麗莎白-奧爾南。
次日，八月十三日，伊麗莎白應德-儒韋爾夫人邀請，來城堡吃午飯。
還在她與銀行家奧爾南離婚之前，德-儒韋爾夫人就認識她了。
城堡離維希城隻有十二公裡。
席間氣氛十分歡樂。
城堡的主人殷勤有禮，善于調動賓客的情緒。
陪客共有八個，每個人都表現得熱情洋溢，談吐诙諧有趣。
他們中有三對年輕夫婦，一位退休将軍，還有德-埃勒蒙侯爵。
這是個四十左右的紳士，風度翩翩，富有魅力，任何女人見了都不可能無動于衷。
席間，主賓中有十人表現出的敬意，表現出想讨人喜歡、想引人注目的努力，卻都是對伊麗莎白-奧爾南而來的。
似乎有她在場，主賓說的每一句話，每一個動作都隻可能是讓她微笑，引她注目。
然而她卻并不努力取悅于人，也不竭力引人注目。
她隻偶爾說幾句話，談吐富有見識，通情達理，卻缺乏诙諧和靈氣。
不過就是不诙諧機趣也無所謂。
她模樣長得好，相貌秀美勝過一切。
即使她能說出最深刻的話，這些話和她美貌的光輝一比，也會顯得黯然失色。
面對着她，人們想到的就隻是她的美貌，她那雙藍眼睛、那兩片肉嘟嘟的嘴唇、那光彩照人的臉色、那端正的面龐。
她作為抒情藝術家，盡管在舞台上歌喉曼妙，才藝出衆，但她征服觀衆，首先憑的還是美貌。
她總是身穿樸素的衣裙。
不過，即使她穿的衣裙更雅緻，人家也不會多注意幾分，因為人家一心想到的，是她身體的優雅，動作的協調，肩膀的秀美。
她的脖頸上，戴着絕美的項鍊。
那些鑽石、紅寶石、純綠寶石雜亂地串在一起，流光溢彩，熠熠生輝。
若是有人稱贊這些項鍊，她會嫣然一笑，輕描淡寫地說一句，打消人家的贊歎： “這是戲台上用的首飾……不過我承認，它們仿造得很好，可以亂真。
” “我發誓，您要不說，我真以為……”于是贊歎者這樣說。
她又肯定地說： “我也一樣……大家都被騙過了……” 吃過午飯，德-埃勒蒙侯爵使了個心眼，把她拉到一邊，單獨說起話來，她饒有興趣地聽着，露出若有所思的神氣。
其他賓客則聚在女主人周圍。
那兩人的單獨交談似乎令女主人不快。
她低聲說： “侯爵是白費時問。
我認識伊麗莎白有一些年頭了。
那些追求者沒一個有希望得手的。
這是一座美麗的雕像，隻是冷漠無情。
算了吧，我的好夥計，你盡可演你的戲，使出你的花招……不會有效果的。
” 他們都坐在平台上城堡的陰影裡。
一個凹形的花園從他們腳下伸展開去。
一行行筆直的樹木，一塊塊綠茵茵的草坪，一條條鋪着黃沙的小徑，一個個種着修剪整齊的紫杉的花壇都沐浴在陽光裡。
花園盡頭，是一些小土丘，上面散布着古城堡、塔樓、角堡和小教堂的廢墟。
一條條小路穿過一叢叢的月桂、黃楊和枸骨葉冬青，通向這些小丘。
那地方顯得雄偉、