序曲
關燈
小
中
大
并不是個複雜的問題。
”特雷納說，他的怒氣驅使着他步步緊逼。
他已經用刀子刺中了霍奇斯的痛處，現在還想把刀推進深處，直沒至刀柄。
“我不知道我的房子同這有什麼相幹。
”霍奇斯設法應忖道。
特雷納踮起腳尖環視了一下屋内。
“範-斯萊克在哪裡？”他問道。
“他在這兒的什麼地方。
” “他在壁爐旁邊。
”舍伍德用手指着說道。
他不得不竭力忍住臉上滿足的微笑。
關于霍奇斯房子的問題已使他苦惱了有一陣子了；他之所以從沒有提出來，唯一的原因就是特雷納不準他提出。
特雷納喊了一聲範-斯萊克，但那人仿佛沒有聽見。
特雷納又喊了一聲，聲音大得酒吧裡每一個人都聽得見。
談話停止了；除了唱機傳出的音樂聲之外，屋子裡頓時靜了下來。
範-斯萊克慢慢穿過房間，衆目睽睽之下他感到很不自在。
他知道絕大多數的人都在看他。
但他們很快就都失去了興趣，談話又開始了。
“很難受吧，夥計，”特雷納對範-斯萊克說，“你看上去好像走在沼澤中一樣。
有時候你簡直不像個30歲的青年人，而像個80歲的老頭。
” “對不起。
”範-斯萊克說道，保持着漠然的面部神情。
“我想問你一個問題，”特雷納繼續說，“是誰一直在照料霍奇斯醫生的房子和财産？” 範-斯萊克看看特雷納，又看看霍奇斯，唇邊現出一絲苦笑。
霍奇斯把目光轉向一邊。
“是誰？”特雷納繼續問道。
“是我們。
”範-斯萊克說。
“再具體些，”特雷納說，“‘我們-是誰？” “醫院的基礎維護部。
”範-斯萊克說。
他的目光一直沒有離開霍奇斯；臉上仍然挂着苦笑。
“這有多長時間了？”特雷納又問。
“在我來這兒之前就開始了。
”範-斯萊克說。
“從今天起停止，”特雷納說，“明白了嗎？” “當然。
”範-斯萊克說。
“謝謝你，沃納，”特雷納說，“你為什麼不到吧台那兒喝杯啤酒，而我們還要同霍奇斯醫生把話談完。
”範-斯萊克回到火爐旁邊自己的位子上去了。
“你一定知道那句老話，”特雷納對霍奇斯說，“自身有短，休……” “住口！”霍奇斯厲聲道。
他剛想說些其他事情，但馬上又自己停住了，反而帶着因受挫而激起的憤怒，大步走出了房間，抓起自己的外衣和帽子，沖進了雪夜。
“你這個老傻瓜。
”霍奇斯朝鎮子的南郊走去，嘴裡嘟囔着說。
他簡直怒不可遏，為自己竟讓一次額外的相遇使自己對病人護理方面的憤慨一時出了軌。
可是，情況确實如此，醫院的維修部門一直在照料他的房屋。
這從多年前就開始了。
那些人隻是在某一天來看看；霍奇斯從未要求過這種服務，但也從未阻止過這事。
在嚴寒的夜晚長途步行回家的過程中，霍奇斯對房屋維修問題的内疚心情慢慢減輕了。
不管怎麼說，這件事與病人護理問題毫不相幹。
他拐進自家未清掃積雪的汽車道時，決定為這項維護服務支付一筆合理的費用。
他不想讓這件事情扼殺了自己對更重要的問題發表不同意見的權利。
霍奇斯走到汽車道一半的地方，可以看見低處的草地。
透過風吹起的雪花，他隻能隐約看清為了防止舍伍德的馬匹侵入自己的土地所建起的那道栅欄。
他永遠不會把那條土地賣給那個混蛋。
那第二塊土地是舍伍德在一個家庭失去回贖權的時候強占的，那個養家活口的人過去一直是霍奇斯的一位病人。
實際上，那人的住院文件正和其他一些病人的文件一起在霍奇斯的衣袋中。
霍奇斯離開汽車道，走上蛙池周圍的一條近道。
他看得出鄰家一些孩子曾在那兒滑過冰，因為冰上的雪已被清理到一邊，并在那兒立起了一個代用的冰球球門。
水池的另一邊，在雪光映照的夜色中，霍奇斯空着的房屋依稀可辨。
霍奇斯繞過房子，來到由隔闆增建的房屋倉庫連接部的側門旁。
他把靴子上的積雪敲掉，走了進去。
在沾泥物品存放間内，他脫下外衣，摘下帽子，把它們挂起來。
他在衣袋裡摸索着，抽出一直帶着的文件，拿進了廚房。
他把文件放在廚房的桌上，向書房走去，想為自己倒一杯酒，以彌補在小酒店沒有喝完的那一杯。
他剛走到飯廳的中間，突然聽到有急切的敲門聲。
霍奇斯迷惑地看了一下自己的手表。
在這樣的夜晚，這樣的時刻，會有誰來造訪呢？他折回原路，穿過廚房，來到沾泥物品存放問。
他用襯衣袖子擦了擦一塊門玻璃上的水汽，剛剛能看清外面的人影。
“現在有什麼事？”霍奇斯嘟囔着說，同時伸手下去，拉開門栓。
他把門大開着，說道：“從各方面來看，你現在來造訪都有點奇怪，尤其是在這麼晚的時候。
” 霍奇斯注視着來人，那人什麼也沒說。
外面的飛雪卷進門内，飄落在他兩腿周圍。
“嘿，真見鬼，”霍奇斯聳聳肩，說道，“不管你想幹什麼，進來吧。
”他松開門，朝廚房走去。
“你可别想讓我做一個好客的主人，把門關好！” 霍奇斯剛踏上去廚房的那層台階，打算回頭看看，确定一下門是否被關緊了。
突然間，他眼角的餘光看到一樣東西正朝他的頭部襲來。
他條件反射，連忙把身子蹲下。
這突然的動作救了霍奇斯的命。
一塊扁平的金屬棒從他的頭邊掠過，但仍然深深地刺進了他的頭皮。
勁猛的力量使金屬棒砍在他的肩頭上，砸斷了鎖骨，還将驚魂未定的霍奇斯抛進了廚房。
霍奇斯撞在了廚房的桌子上，他雙手緊抓住桌沿，使自己沒有摔倒。
小股的血從頭皮的傷口飛濺出來，落在了他的文件上。
霍奇斯及時地轉過身來，看見攻擊者正舉着手向他逼來。
在一隻戴着手套的手中，那人正握着一隻棍棒，看上去像是一把短平的撬棒。
那鐵器又一次朝他砸來。
霍奇斯伸出手抓住了那人露出的小臂，擋住了打擊的沖力。
但那金屬仍然砍進了霍奇斯發際處的頭皮。
動脈被割斷了，鮮血湧流出來。
霍奇斯拼命地用指甲掐攻擊者的前臂；他本能地知道自己不能放手，他不能再讓對方擊中。
一時間，兩個人扭打在一起。
在生死的搏鬥中，他們在廚房裡滾來滾去，不時地撞在牆壁上，蹬翻了椅子，打碎了碗盤。
鮮血濺得滿屋都是。
攻擊者痛得尖叫一聲，用力把自己的手臂從霍奇斯的手中掙脫出來。
鐵棒再次舉了起來，達到了令人恐懼的最高點，然後狠砸在霍奇斯揚起的胳膊上。
在巨大的沖擊力下，霍奇斯的臂骨咔喳一聲像樹枝一樣折斷了。
鐵棒再次舉起，用力朝不幸的霍奇斯砸去。
這一次鐵棒沒有受到任何阻擋，直接砸在霍奇斯毫無防護的頭頂，将他的頭蓋骨砸碎成尖利的碎片，深深地刺入他的腦中。
霍奇斯重重地跌倒在地闆上，幸運地失去了知覺。
”特雷納說，他的怒氣驅使着他步步緊逼。
他已經用刀子刺中了霍奇斯的痛處，現在還想把刀推進深處，直沒至刀柄。
“我不知道我的房子同這有什麼相幹。
”霍奇斯設法應忖道。
特雷納踮起腳尖環視了一下屋内。
“範-斯萊克在哪裡？”他問道。
“他在這兒的什麼地方。
” “他在壁爐旁邊。
”舍伍德用手指着說道。
他不得不竭力忍住臉上滿足的微笑。
關于霍奇斯房子的問題已使他苦惱了有一陣子了；他之所以從沒有提出來，唯一的原因就是特雷納不準他提出。
特雷納喊了一聲範-斯萊克，但那人仿佛沒有聽見。
特雷納又喊了一聲，聲音大得酒吧裡每一個人都聽得見。
談話停止了；除了唱機傳出的音樂聲之外，屋子裡頓時靜了下來。
範-斯萊克慢慢穿過房間，衆目睽睽之下他感到很不自在。
他知道絕大多數的人都在看他。
但他們很快就都失去了興趣，談話又開始了。
“很難受吧，夥計，”特雷納對範-斯萊克說，“你看上去好像走在沼澤中一樣。
有時候你簡直不像個30歲的青年人，而像個80歲的老頭。
” “對不起。
”範-斯萊克說道，保持着漠然的面部神情。
“我想問你一個問題，”特雷納繼續說，“是誰一直在照料霍奇斯醫生的房子和财産？” 範-斯萊克看看特雷納，又看看霍奇斯，唇邊現出一絲苦笑。
霍奇斯把目光轉向一邊。
“是誰？”特雷納繼續問道。
“是我們。
”範-斯萊克說。
“再具體些，”特雷納說，“‘我們-是誰？” “醫院的基礎維護部。
”範-斯萊克說。
他的目光一直沒有離開霍奇斯；臉上仍然挂着苦笑。
“這有多長時間了？”特雷納又問。
“在我來這兒之前就開始了。
”範-斯萊克說。
“從今天起停止，”特雷納說，“明白了嗎？” “當然。
”範-斯萊克說。
“謝謝你，沃納，”特雷納說，“你為什麼不到吧台那兒喝杯啤酒，而我們還要同霍奇斯醫生把話談完。
”範-斯萊克回到火爐旁邊自己的位子上去了。
“你一定知道那句老話，”特雷納對霍奇斯說，“自身有短，休……” “住口！”霍奇斯厲聲道。
他剛想說些其他事情，但馬上又自己停住了，反而帶着因受挫而激起的憤怒，大步走出了房間，抓起自己的外衣和帽子，沖進了雪夜。
“你這個老傻瓜。
”霍奇斯朝鎮子的南郊走去，嘴裡嘟囔着說。
他簡直怒不可遏，為自己竟讓一次額外的相遇使自己對病人護理方面的憤慨一時出了軌。
可是，情況确實如此，醫院的維修部門一直在照料他的房屋。
這從多年前就開始了。
那些人隻是在某一天來看看；霍奇斯從未要求過這種服務，但也從未阻止過這事。
在嚴寒的夜晚長途步行回家的過程中，霍奇斯對房屋維修問題的内疚心情慢慢減輕了。
不管怎麼說，這件事與病人護理問題毫不相幹。
他拐進自家未清掃積雪的汽車道時，決定為這項維護服務支付一筆合理的費用。
他不想讓這件事情扼殺了自己對更重要的問題發表不同意見的權利。
霍奇斯走到汽車道一半的地方，可以看見低處的草地。
透過風吹起的雪花，他隻能隐約看清為了防止舍伍德的馬匹侵入自己的土地所建起的那道栅欄。
他永遠不會把那條土地賣給那個混蛋。
那第二塊土地是舍伍德在一個家庭失去回贖權的時候強占的，那個養家活口的人過去一直是霍奇斯的一位病人。
實際上，那人的住院文件正和其他一些病人的文件一起在霍奇斯的衣袋中。
霍奇斯離開汽車道，走上蛙池周圍的一條近道。
他看得出鄰家一些孩子曾在那兒滑過冰，因為冰上的雪已被清理到一邊，并在那兒立起了一個代用的冰球球門。
水池的另一邊，在雪光映照的夜色中，霍奇斯空着的房屋依稀可辨。
霍奇斯繞過房子，來到由隔闆增建的房屋倉庫連接部的側門旁。
他把靴子上的積雪敲掉，走了進去。
在沾泥物品存放間内，他脫下外衣，摘下帽子，把它們挂起來。
他在衣袋裡摸索着，抽出一直帶着的文件，拿進了廚房。
他把文件放在廚房的桌上，向書房走去，想為自己倒一杯酒，以彌補在小酒店沒有喝完的那一杯。
他剛走到飯廳的中間，突然聽到有急切的敲門聲。
霍奇斯迷惑地看了一下自己的手表。
在這樣的夜晚，這樣的時刻，會有誰來造訪呢？他折回原路，穿過廚房，來到沾泥物品存放問。
他用襯衣袖子擦了擦一塊門玻璃上的水汽，剛剛能看清外面的人影。
“現在有什麼事？”霍奇斯嘟囔着說，同時伸手下去，拉開門栓。
他把門大開着，說道：“從各方面來看，你現在來造訪都有點奇怪，尤其是在這麼晚的時候。
” 霍奇斯注視着來人，那人什麼也沒說。
外面的飛雪卷進門内，飄落在他兩腿周圍。
“嘿，真見鬼，”霍奇斯聳聳肩，說道，“不管你想幹什麼，進來吧。
”他松開門，朝廚房走去。
“你可别想讓我做一個好客的主人，把門關好！” 霍奇斯剛踏上去廚房的那層台階，打算回頭看看，确定一下門是否被關緊了。
突然間，他眼角的餘光看到一樣東西正朝他的頭部襲來。
他條件反射，連忙把身子蹲下。
這突然的動作救了霍奇斯的命。
一塊扁平的金屬棒從他的頭邊掠過，但仍然深深地刺進了他的頭皮。
勁猛的力量使金屬棒砍在他的肩頭上，砸斷了鎖骨，還将驚魂未定的霍奇斯抛進了廚房。
霍奇斯撞在了廚房的桌子上，他雙手緊抓住桌沿，使自己沒有摔倒。
小股的血從頭皮的傷口飛濺出來，落在了他的文件上。
霍奇斯及時地轉過身來，看見攻擊者正舉着手向他逼來。
在一隻戴着手套的手中，那人正握着一隻棍棒，看上去像是一把短平的撬棒。
那鐵器又一次朝他砸來。
霍奇斯伸出手抓住了那人露出的小臂，擋住了打擊的沖力。
但那金屬仍然砍進了霍奇斯發際處的頭皮。
動脈被割斷了，鮮血湧流出來。
霍奇斯拼命地用指甲掐攻擊者的前臂；他本能地知道自己不能放手，他不能再讓對方擊中。
一時間，兩個人扭打在一起。
在生死的搏鬥中，他們在廚房裡滾來滾去，不時地撞在牆壁上，蹬翻了椅子，打碎了碗盤。
鮮血濺得滿屋都是。
攻擊者痛得尖叫一聲，用力把自己的手臂從霍奇斯的手中掙脫出來。
鐵棒再次舉了起來，達到了令人恐懼的最高點，然後狠砸在霍奇斯揚起的胳膊上。
在巨大的沖擊力下，霍奇斯的臂骨咔喳一聲像樹枝一樣折斷了。
鐵棒再次舉起，用力朝不幸的霍奇斯砸去。
這一次鐵棒沒有受到任何阻擋，直接砸在霍奇斯毫無防護的頭頂，将他的頭蓋骨砸碎成尖利的碎片，深深地刺入他的腦中。
霍奇斯重重地跌倒在地闆上，幸運地失去了知覺。