序曲
關燈
小
中
大
“他大約每周都要跑到我的辦公室來一次，”南茜-韋德納說，“抱怨的又總是一件事，說護士們對他過去那些病人的要求沒有迅速地做出反應。
” “他成了他們自命的巡視官員了。
”比頓說。
“他們是這鎮上僅有的可以忍受他的人了，”南茜說，“幾乎其餘的每一個人都認為他是個脾氣古怪的老笨蛋。
” “你們認為他真的知道那個強xx犯是誰嗎？”帕特裡克-斯威格勒問道。
“老天呀，才不呢，”南茜說道，“那家夥是個吹牛大王。
” “你覺得呢，特雷納先生？”帕特裡克-斯威格勒繼續問道。
特雷納聳了聳肩。
“我懷疑他什麼也不知道，但明天與他見面時我肯定會問他的。
” “你那頓午飯我可不想沾光。
”比頓說。
“我也毫無渴望可言，”特雷納承認說，“我一直覺得他應當得到一定的尊重，可說真的，我的決心已經開始動搖了。
” “現在，讓我們再回到要讨論的問題上來。
”特雷納很快又把會議拉回原來的軌道了，但對他來說，這天晚上的樂趣卻已經消失殆盡。
霍奇斯在馬路中間沿主街一直向前艱難地走着。
這時，街道兩頭都沒有車輛開來。
掃雪車尚未出動，兩英寸厚的新雪猶如白色的細絨地毯覆蓋着整個市鎮，更多的雪花又落在上面。
霍奇斯低聲地咒罵着，算是稍稍發洩掉一些他那難以平息的怒火。
他在回家的路上走着，憤憤于自己竟讓特雷納給搪塞了過去。
他來到鎮上的綠地旁邊，這裡的涼亭上蓋滿積雪，孤零零地矗立在那裡。
霍奇斯往北可以看到那座衛理公會的教堂；遠處，順着前街一直向前，他隻能隐約辨出醫院主樓的輪廓。
霍奇斯停下腳步，滿懷愁思地凝視着那座建築，一種不祥的預感随着一陣寒顫向他襲來。
他将自己的一生獻給了這所醫院，使它可以為城裡的人們服務；可是現在，他擔心這座醫院的使命正在動搖。
轉過頭來，霍奇斯重新邁開腳步，又沿着主街往前走去。
他将攥在手中的複印文件塞進自己的外衣口袋中；他的手指已經凍得麻木起來。
走過半個街區，他又停了下來。
這次他注視着的是鐵馬酒店那些堅框的窗戶。
一道誘人的白熾燈光流洩出來，灑在那冰冷的蓋滿積雪的草坪上。
霍奇斯隻思忖了片刻，便決定再去喝一杯。
不管怎麼說，現在他的妻子克拉拉在波士頓娘家住的時間比同他一起呆在巴特萊特的日子要長，那麼她似乎不會在家等着他回去。
他們之間這種實質上的疏遠确實帶來了某些好處；霍奇斯知道，他會很樂意在回家所需的25分鐘之外再多消磨些時問。
霍奇斯在外間跺掉自己膠底工作靴上的雪花，把外衣挂在一個木鈎上，又把帽子放在上面的櫃格裡面。
他走過一個空無一人的晚會用衣帽櫃台，走下短小過廳，在酒吧間的入口處停了下來。
房屋是用未修飾的松木建成的，已經使用了兩個世紀，看上去幾乎全被煙熏黑了一樣。
一個巨大的散石壁爐占據了整個一面牆壁，裡面的爐火在熊熊燃燒。
霍奇斯掃視了一下屋内。
在他看來，聚集在這裡的各色人等都非善良之輩，很難使人聯想起全國廣播公司的《歡樂氣氛》。
他看見青山國家銀行總裁巴頓-舍伍德，此人多虧了特雷納，現在是醫院委員會的副主席。
舍伍德同内德-班克斯坐在同一個隔間内，後者是新英格蘭衣架公司的老闆，一個可憎的人物。
在另一張餐桌上，德爾伯特-坎特醫生正和保羅-達内爾醫生在一起。
桌上堆滿了啤酒瓶、成籃的炸薯片和幾大盤奶酪。
霍奇斯覺得他們兩個看上去就像一對趴在飼料槽前的豬猡。
有那麼一瞬間，霍奇斯真想從衣袋中掏出那疊文件，拉舍伍德和坎特坐下來跟他談談，但他馬上又打消了這念頭。
他沒有這份精力，而且坎特和達内爾對他恨之入骨。
坎特是放射學家，而達内爾是病理學家。
五年前霍奇斯曾安排醫院接管了這兩個部門，兩個人都在他手下吃了虧。
現在對于他的抱怨，他們大概不會是善于接受的聽衆。
在吧台旁邊站着約翰-麥肯齊，也是霍奇斯不願意接近的一個當地人。
他同這個人一向不和。
約翰是州際公路旁邊汽車修理站的老闆，為霍奇斯的汽車服務了多年。
但最後一次他在修理霍奇斯的汽車時卻沒能解決問題，霍奇斯不得不把汽車開到老遠的拉特蘭汽車特許經銷商那裡去修理。
因此，他一直沒有付錢給約翰。
從約翰-麥肯齊再過去幾個闆凳，霍奇斯看見了皮特-伯根，不禁暗自叫苦。
皮特是個“青紫嬰兒”①，一直沒有讀完六年級，18歲時退了學，靠打零工養活自己。
霍奇斯曾為他安排了工作，幫助醫院的清潔工幹活。
但事實證明皮特是一個很不可靠的人，霍奇斯不得不默許将他解雇。
自那以後，皮特一直對他抱有怨恨。
①因心髒有先天性缺陷，生下來皮膚呈藍色的嬰兒。
在皮特那一邊有一排空着的酒吧凳。
吧台再過去的一層台階下有兩張台球桌；遠處牆邊一台50年代的老式自動電唱機響着砰砰的音樂聲。
台球桌子周圍聚集了一群巴特萊特學院的學生。
該學院是一所小型的文科學校，不久前剛開始實行男女同校制。
一時間，霍奇斯在門邊猶豫起來，不知道為了喝這一杯是否值得與這些人中的任何一個遭遇。
最後，對那份寒冷的記憶，加上對威士忌美味的期待，促使他走進了屋内。
霍奇斯不去理睬任何人，徑直走向吧台的遠端，坐上了一張無人的吧台凳。
爐火散發的熱力溫暖着他的背部。
一個跌跌撞撞的家夥出現在他面前，是卡爾頓-哈裡斯，身體肥胖的酒吧招待。
他為霍奇斯倒了一杯不加冰的迪沃爾牌威士忌。
他倆是老相識了。
“我想你會願意另找一個座位的。
”卡爾頓建議說。
“為什麼？”霍奇斯問道。
他很高興沒有人注意到他進來。
卡爾頓沖着吧台上兩張凳子以外的一隻半滿的球形高腳杯點了點頭。
“恐怕我們無畏的警長，韋恩-羅伯遜先生，已經順便進來喝一杯了。
他正在男廁所裡。
” “噢，倒黴！”霍奇斯說道。
“可别說我沒提醒你。
”卡爾頓補充道，同時朝幾個走近吧台的大學生走過去。
“見鬼，半斤對八兩，沒什麼不同。
”霍奇斯喃喃自語道。
如果移到另一頭，他就得面對約翰-麥肯齊。
霍奇斯決定原地不動；他把杯子舉到嘴邊。
他剛要喝上一口，突然覺得背上被人拍了一下，他不得不盡力防止酒杯碰到牙齒上，把酒灑出來。
“啊，這不是那位江湖郎中嘛！” 霍奇斯轉過身，兩眼怒視着韋恩-羅伯遜醉意朦胧的面孔。
韋恩今年42歲，身體肥大。
他曾一度滿身肌肉，現在卻變成了一半肌肉一半脂肪。
他身體最突出的特征是那個大肚子，實
” “他成了他們自命的巡視官員了。
”比頓說。
“他們是這鎮上僅有的可以忍受他的人了，”南茜說，“幾乎其餘的每一個人都認為他是個脾氣古怪的老笨蛋。
” “你們認為他真的知道那個強xx犯是誰嗎？”帕特裡克-斯威格勒問道。
“老天呀，才不呢，”南茜說道，“那家夥是個吹牛大王。
” “你覺得呢，特雷納先生？”帕特裡克-斯威格勒繼續問道。
特雷納聳了聳肩。
“我懷疑他什麼也不知道，但明天與他見面時我肯定會問他的。
” “你那頓午飯我可不想沾光。
”比頓說。
“我也毫無渴望可言，”特雷納承認說，“我一直覺得他應當得到一定的尊重，可說真的，我的決心已經開始動搖了。
” “現在，讓我們再回到要讨論的問題上來。
”特雷納很快又把會議拉回原來的軌道了，但對他來說，這天晚上的樂趣卻已經消失殆盡。
霍奇斯在馬路中間沿主街一直向前艱難地走着。
這時，街道兩頭都沒有車輛開來。
掃雪車尚未出動，兩英寸厚的新雪猶如白色的細絨地毯覆蓋着整個市鎮，更多的雪花又落在上面。
霍奇斯低聲地咒罵着，算是稍稍發洩掉一些他那難以平息的怒火。
他在回家的路上走着，憤憤于自己竟讓特雷納給搪塞了過去。
他來到鎮上的綠地旁邊，這裡的涼亭上蓋滿積雪，孤零零地矗立在那裡。
霍奇斯往北可以看到那座衛理公會的教堂；遠處，順着前街一直向前，他隻能隐約辨出醫院主樓的輪廓。
霍奇斯停下腳步，滿懷愁思地凝視着那座建築，一種不祥的預感随着一陣寒顫向他襲來。
他将自己的一生獻給了這所醫院，使它可以為城裡的人們服務；可是現在，他擔心這座醫院的使命正在動搖。
轉過頭來，霍奇斯重新邁開腳步，又沿着主街往前走去。
他将攥在手中的複印文件塞進自己的外衣口袋中；他的手指已經凍得麻木起來。
走過半個街區，他又停了下來。
這次他注視着的是鐵馬酒店那些堅框的窗戶。
一道誘人的白熾燈光流洩出來，灑在那冰冷的蓋滿積雪的草坪上。
霍奇斯隻思忖了片刻，便決定再去喝一杯。
不管怎麼說，現在他的妻子克拉拉在波士頓娘家住的時間比同他一起呆在巴特萊特的日子要長，那麼她似乎不會在家等着他回去。
他們之間這種實質上的疏遠确實帶來了某些好處；霍奇斯知道，他會很樂意在回家所需的25分鐘之外再多消磨些時問。
霍奇斯在外間跺掉自己膠底工作靴上的雪花，把外衣挂在一個木鈎上，又把帽子放在上面的櫃格裡面。
他走過一個空無一人的晚會用衣帽櫃台，走下短小過廳，在酒吧間的入口處停了下來。
房屋是用未修飾的松木建成的，已經使用了兩個世紀，看上去幾乎全被煙熏黑了一樣。
一個巨大的散石壁爐占據了整個一面牆壁，裡面的爐火在熊熊燃燒。
霍奇斯掃視了一下屋内。
在他看來，聚集在這裡的各色人等都非善良之輩，很難使人聯想起全國廣播公司的《歡樂氣氛》。
他看見青山國家銀行總裁巴頓-舍伍德，此人多虧了特雷納，現在是醫院委員會的副主席。
舍伍德同内德-班克斯坐在同一個隔間内，後者是新英格蘭衣架公司的老闆，一個可憎的人物。
在另一張餐桌上，德爾伯特-坎特醫生正和保羅-達内爾醫生在一起。
桌上堆滿了啤酒瓶、成籃的炸薯片和幾大盤奶酪。
霍奇斯覺得他們兩個看上去就像一對趴在飼料槽前的豬猡。
有那麼一瞬間，霍奇斯真想從衣袋中掏出那疊文件，拉舍伍德和坎特坐下來跟他談談，但他馬上又打消了這念頭。
他沒有這份精力，而且坎特和達内爾對他恨之入骨。
坎特是放射學家，而達内爾是
五年前霍奇斯曾安排醫院接管了這兩個部門，兩個人都在他手下吃了虧。
現在對于他的抱怨，他們大概不會是善于接受的聽衆。
在吧台旁邊站着約翰-麥肯齊，也是霍奇斯不願意接近的一個當地人。
他同這個人一向不和。
約翰是州際公路旁邊汽車修理站的老闆，為霍奇斯的汽車服務了多年。
但最後一次他在修理霍奇斯的汽車時卻沒能解決問題，霍奇斯不得不把汽車開到老遠的拉特蘭汽車特許經銷商那裡去修理。
因此，他一直沒有付錢給約翰。
從約翰-麥肯齊再過去幾個闆凳，霍奇斯看見了皮特-伯根，不禁暗自叫苦。
皮特是個“青紫嬰兒”①，一直沒有讀完六年級，18歲時退了學，靠打零工養活自己。
霍奇斯曾為他安排了工作，幫助醫院的清潔工幹活。
但事實證明皮特是一個很不可靠的人，霍奇斯不得不默許将他解雇。
自那以後，皮特一直對他抱有怨恨。
①因心髒有先天性缺陷，生下來皮膚呈藍色的嬰兒。
在皮特那一邊有一排空着的酒吧凳。
吧台再過去的一層台階下有兩張台球桌；遠處牆邊一台50年代的老式自動電唱機響着砰砰的音樂聲。
台球桌子周圍聚集了一群巴特萊特學院的學生。
該學院是一所小型的文科學校，不久前剛開始實行男女同校制。
一時間，霍奇斯在門邊猶豫起來，不知道為了喝這一杯是否值得與這些人中的任何一個遭遇。
最後，對那份寒冷的記憶，加上對威士忌美味的期待，促使他走進了屋内。
霍奇斯不去理睬任何人，徑直走向吧台的遠端，坐上了一張無人的吧台凳。
爐火散發的熱力溫暖着他的背部。
一個跌跌撞撞的家夥出現在他面前，是卡爾頓-哈裡斯，身體肥胖的酒吧招待。
他為霍奇斯倒了一杯不加冰的迪沃爾牌威士忌。
他倆是老相識了。
“我想你會願意另找一個座位的。
”卡爾頓建議說。
“為什麼？”霍奇斯問道。
他很高興沒有人注意到他進來。
卡爾頓沖着吧台上兩張凳子以外的一隻半滿的球形高腳杯點了點頭。
“恐怕我們無畏的警長，韋恩-羅伯遜先生，已經順便進來喝一杯了。
他正在男廁所裡。
” “噢，倒黴！”霍奇斯說道。
“可别說我沒提醒你。
”卡爾頓補充道，同時朝幾個走近吧台的大學生走過去。
“見鬼，半斤對八兩，沒什麼不同。
”霍奇斯喃喃自語道。
如果移到另一頭，他就得面對約翰-麥肯齊。
霍奇斯決定原地不動；他把杯子舉到嘴邊。
他剛要喝上一口，突然覺得背上被人拍了一下，他不得不盡力防止酒杯碰到牙齒上，把酒灑出來。
“啊，這不是那位江湖郎中嘛！” 霍奇斯轉過身，兩眼怒視着韋恩-羅伯遜醉意朦胧的面孔。
韋恩今年42歲，身體肥大。
他曾一度滿身肌肉，現在卻變成了一半肌肉一半脂肪。
他身體最突出的特征是那個大肚子，實