貝姨 第10節
關燈
小
中
大
文賽斯拉到一點才回家。
奧棠絲從九點半起就開始等。
九點半至十點，她留神馬車的聲音，心裡想文賽斯拉到沙諾－佛洛朗家吃飯從來不會這麼晚回來的。
她在兒子的搖籃旁邊縫綴東西，現在她自己縫縫補補，免得雇人做散工了。
十點至十點半，她起了疑心：“他真的在沙諾－佛洛朗家吃飯嗎？他今兒戴上最漂亮的領帶，最體面的别針。
他花了那麼多時間穿扮，好似一個女人要裝得比天生的還要俏……噢！我瘋了，他愛我的。
……他不是來了嗎！” 可是她聽到的那輛車沒有停下又去遠了。
從十一點到半夜，奧棠絲害怕到萬分，因為他們的區域很冷落。
她想： “要是他走回來，說不定會發生什麼意外！……撞在階沿上，或者掉在窟窿裡，都可以送命。
藝術家都是粗心大意的！……也可能給路劫的強盜攔住！……他第一次讓我一個人在家待了六個半鐘頭……呃，我急什麼？他明明隻愛我一個人。
” 在所謂崇高的精神領域中，真正的愛情能産生不斷的奇迹；就憑這一點，在夫妻相愛的家庭中，男人就應當對妻子忠實。
一個女子對于心愛的丈夫，仿佛夢遊病者受了催眠的人擺布，不複感受周圍的環境，而意識到在夢遊病中所窺到的現象。
熱情可以使女人神經過敏到出神的境界，她的預感等于先知眼中的幻影。
她知道自己受騙了，可是由于愛得太深，她不相信自己，懷疑自己。
她否認她先知預見的力量。
這種愛情的極緻是應當崇拜的。
心胸高尚的人，倘能賞識這種神妙的現象，就不會對妻子不忠實。
秀美通靈的女子，靈魂的表現到了這種境地，叫人怎麼能不崇拜呢！……清早一點，奧棠絲憂急的程度，使她一認出文賽斯拉打鈴的方式，馬上沖到門口，把他摟在懷裡，象慈母一般抱着他，半晌才開出口來： “啊！你終究回來了！……朋友，以後你上哪兒我都跟你一塊去；我再也受不了這種等待的痛苦……我看到你撞在階沿上，砸破了腦袋！又看到你給強盜殺死！……真的，再來一次，我一定會發瘋的……沒有我跟着，你玩得很高興嗎？壞東西！” “有什麼辦法，我的好乖乖！畢西沃是笑話百出；萊翁-德-洛拉還是那樣滔滔不竭；還有克洛德-維尼翁，蒙柯奈元帥的紀念像，隻有他寫了一篇捧場文章。
還有……” “沒有女客嗎？”奧棠絲緊跟着問。
“就是老成的佛洛朗太太……” “你說在牡蛎岩飯店，結果卻在他們家裡？” “是的，在他們家裡，我早先弄錯了……” “你回來沒有坐車？” “沒有。
” “那麼你是從圖爾内勒街走回家的？” “斯蒂曼跟畢西沃陪我一路走一路談，從大街走到瑪德萊娜教堂。
” “大街，協和廣場，勃艮第大街，一路上都很幹嗎，嗯？ 你腳上一點沒有泥漿。
”奧棠絲打量着丈夫的漆皮鞋。
包法利夫人 外面下過雨，但從飛羽街到聖多明各街，文賽斯拉是不會弄髒鞋子的。
“你瞧，這從是五千法郎，沙諾很慷慨的借給我的，”文賽斯拉急于要岔開近乎審問一般的問話。
他早已把十張一千法郎的鈔票分做兩包，一包給太太，一包自己留下，因為他還有奧棠絲不知道的五千債務。
他欠着助手和工匠的錢。
“現在你不用急了，親愛的，”他擁抱了妻子。
“明兒我就開始工作！噢，明兒我八點半出門上工場。
為了起早，我想馬上去睡覺，你答應我吧，好貝貝？” 奧棠絲心裡的疑團消滅了。
她萬萬想不到事情的真相。
瑪奈弗太太！她根本沒有這念頭。
她替文賽斯拉擔心的是那些交際花。
畢西沃，萊翁-德-洛拉，是兩個出名胡鬧的藝術家，聽見他們的名字她就擔憂。
下一天早上，看見文賽斯拉九點鐘出了門，她完全放心了。
她一邊替孩子穿衣服一邊想： “他上工啦。
嗯，不錯，他挺有勁呢！好吧，我們即使沒有米開朗琪羅那樣的榮譽，至少也夠得上卻利尼！”①—— ①卻利尼（1500-1571），意大利雕刻家，擅長人像和金銀首飾的制作。
給一相情願的希望催眠之下，奧棠絲以為前途樂觀得很；她對着二十個月的兒子咿咿啞啞的逗他發笑。
十一點光景，沒有看見文賽斯拉出門的廚娘，把斯蒂曼讓了進來。
“對不起，太太，怎麼，文賽斯拉已經出去了？” “他到工場去了。
” “我特意來跟他商量我們的工作呢。
” “讓我派人去找他，”奧棠絲請斯蒂曼坐下。
她心裡暗自感謝上天給予她這個機會，好留住斯蒂曼打聽一下昨天晚上的詳細情形。
斯蒂曼謝了她的好意。
她打鈴要廚娘到工場去請先生回來。
“你們昨天玩得很痛快吧？文賽斯拉過了一點鐘才回家。
” “痛快？……也說不上，”藝術家回答，他昨晚本想把瑪奈弗太太勾上的，“一個人要有了目标才會在交際場中玩得高興。
那瑪奈弗太太極有風趣，可是輕狂的厲害……” “文賽斯拉怎麼碰到她的？……”可憐的奧棠絲強作鎮靜，“他一點沒有提起。
” “我隻告訴你一點，我覺得她極有危險性。
” 奧棠絲臉色發了白，象一個産婦。
“那麼，昨天……你們是在瑪奈弗太太家，……不是在沙諾家。
……而他……” 斯蒂曼不知道自己闖的什麼禍，隻知道的确闖了禍。
伯爵夫人話沒有說完，就暈了過去。
藝術家打鈴把貼身女仆叫來。
正當路易絲設法把太太抱到卧房去的時候，她渾身抽搐，大發肝陽，情形非常嚴重。
斯蒂曼無意中揭穿了丈夫的謊，還不信自己的話竟有這等力量；他以為伯爵夫人身體本來不行，所以稍不如意就會引起危險。
不幸，廚娘回來大聲報告，說先生不在工場。
伯爵夫人在發病的當口聽見了，又開始抽搐。
“去把老太太請來！越快越好！”路易絲吩咐廚娘。
“要是我知道文賽斯拉在哪兒，我可以去通知他，”斯蒂曼無可奈何的說。
“在那個女人家裡呀！……”可憐的奧棠絲叫道。
“他今天的穿扮就不象到工場去。
” 熱情往往使人有那種千裡眼似的本領。
斯蒂曼覺得她的想法不錯，便奔到瑪奈弗太太家。
那時瓦萊麗正在扮演大利拉。
他很機警，決不說要見瑪奈弗太太；他急急的走過門房，奔上三樓，心裡想：“如果說要見瑪奈弗太太，一定回說不在家。
如果冒冒失失說找斯坦蔔克，準會碰釘子；還是開門見山為妙！”門鈴一響，蘭娜來了。
“請你通知斯坦蔔克伯爵要他回去，他太太快死了！” 蘭娜跟斯蒂曼一樣機靈，假癡假呆的望着他。
“先生，我不明白你說的……” “我告訴你，我的朋友斯坦蔔克在這裡，他的太太暈過去了。
為了這種事，你去驚動女主人是不會錯的。
” 斯蒂曼說完就走，心裡想：“哼！他的确在這裡！” 斯蒂曼在飛羽街上等了一會，看見文賽斯拉出門了，便催他快走，把聖多明各街的悲劇說了一遍，埋怨斯坦蔔克不曾通知他瞞着隔夜的飯局。
“糟啦糟啦，”文賽斯拉回答，“我不怪你。
我完全忘了今天跟你有約會，又忘了告訴你，應該說昨天是在佛洛朗家吃飯。
有什麼辦法！瓦萊麗把我迷昏了；唉，親愛的，為她犧牲榮譽，為她受罪，都是值得的……啊！她……天哪！現在我可是為難啦！你替我出出主意吧，應當怎麼說？怎麼辯白？” “替你出主意？我一點主意都沒有，”斯蒂曼回答，“你太太不是愛你的嗎？那麼她什麼話都會相信。
告訴她，說我上你家的時候，你到了我家去。
這樣，今天早上你的模特兒事件總可以敷衍過去了。
再見吧。
” 在伊勒蘭－貝爾坦街轉角，李斯貝特得到蘭娜的通知，趕上了斯坦蔔克。
她擔心波蘭人的天真，怕他和盤托出，牽連自己，便叮囑了幾句，使他快活得跟她當街擁抱。
她準是教了藝術家什麼妙計，讓他度過這個閨房之中的難關。
奧棠絲一看見急急忙忙趕到的母親，立刻嚎啕大哭。
郁積一經發洩，肝陽就減輕了許多。
她說： “親愛的媽媽，我受了騙！文賽斯拉，向我發誓不到瑪奈弗太太家去的，昨天竟在那兒吃飯，直到清早一點一刻才回來！……你知道，隔夜我們并沒有吵嘴，而是大家講明了。
我對他說了那麼動人的話，告訴他：就是忌妒的，不忠實的事會把我氣死；我生性多疑；他得尊重我這些弱點，因為那都是為了愛他的緣故；我有母親的血，可也有父親的血；一知道受了欺騙，我會發瘋，我會報複，把他、我、孩子、一齊玷辱；而且我也會殺了他然後自殺的！這樣說過之後他還是去，此刻又在她那兒！……這個女人要把我們弄得家破人亡！昨天，哥哥嫂子抵押了産業，才收回七萬二千的借票，為那個婊子欠的債……真的，媽媽，人家要告爸爸，把他關起來了。
那該死的女人刮了父親的錢，叫你流了多少淚，還不夠嗎？幹嗎還要搶我的文賽斯拉？……我要上她家去，把她一刀紮死！” 奧棠絲氣壞了，不知不覺把應當瞞着母親的秘密洩漏了出來。
于洛太太聽了傷心之極，可是以她那樣偉大的母親，照樣忍着自己的痛苦，把女兒的頭捧在懷裡，不住的親吻。
“孩子，等文賽斯拉回來，就什麼都明白了。
事情不至于象你所想的那麼嚴重！我，親愛的奧棠絲，我也受過騙。
你覺得我美麗、安分，可是你爸爸已經把我丢了二十三年，為了那些珍妮-卡迪讷，約瑟法，瑪奈弗！……你知道嗎？……” “你！媽媽，你！……你忍受了二十……” 她想到自己的念頭，不說下去了。
“孩子，學學我的榜樣吧。
溫柔、馴良，可以使你良心平安。
一個男人臨死會對他自己說：我太太從來沒有給我一點兒痛苦！……上帝聽到這些最後的歎息，會替我們記下來的。
要是我大哭大鬧象你一樣，結果怎麼樣？……你父親會惱羞成怒，也許會離開我，不會怕我傷心而有所顧忌，我們今天所受的苦難，可能提早十年；給人家看到夫婦分居，不成為一個家，那是多難堪多丢人的事。
你哥哥跟你，都不能成家立業……我犧牲了自己，那麼勇敢的犧牲了，要沒有你父親最後這一樁，人家還以為我很幸福呢。
我故意的，勇敢的扯謊，至此為止保全了你的父親；他還受人尊重；可是我看得清清楚楚，這一回老年人的癡情的确太過分了。
他的風魔，恐怕早晚要把我的屏風推倒，顯露我們的真相……我把這個屏風撐持了二十三年，躲在後面吞聲飲泣，沒有母親，沒有知己，除了宗教以外沒有别的幫助，而我給家庭撐了二十三年的面子……” 奧棠絲瞪着眼聽着母親。
平靜的語調，含垢忍辱的精神，把少婦初次受傷的刺激解淡了；她眼淚象泉水一般湧上來。
震于母親的偉大，她肅然起敬的跪下，抓着母親的衣裾親吻，好似虔誠的舊教徒吻着殉道者聖潔
奧棠絲從九點半起就開始等。
九點半至十點，她留神馬車的聲音，心裡想文賽斯拉到沙諾－佛洛朗家吃飯從來不會這麼晚回來的。
她在兒子的搖籃旁邊縫綴東西，現在她自己縫縫補補，免得雇人做散工了。
十點至十點半，她起了疑心：“他真的在沙諾－佛洛朗家吃飯嗎？他今兒戴上最漂亮的領帶，最體面的别針。
他花了那麼多時間穿扮，好似一個女人要裝得比天生的還要俏……噢！我瘋了，他愛我的。
……他不是來了嗎！” 可是她聽到的那輛車沒有停下又去遠了。
從十一點到半夜，奧棠絲害怕到萬分，因為他們的區域很冷落。
她想： “要是他走回來，說不定會發生什麼意外！……撞在階沿上，或者掉在窟窿裡，都可以送命。
藝術家都是粗心大意的！……也可能給路劫的強盜攔住！……他第一次讓我一個人在家待了六個半鐘頭……呃，我急什麼？他明明隻愛我一個人。
” 在所謂崇高的精神領域中，真正的愛情能産生不斷的奇迹；就憑這一點，在夫妻相愛的家庭中，男人就應當對妻子忠實。
一個女子對于心愛的丈夫，仿佛夢遊病者受了催眠的人擺布，不複感受周圍的環境，而意識到在夢遊病中所窺到的現象。
熱情可以使女人神經過敏到出神的境界，她的預感等于先知眼中的幻影。
她知道自己受騙了，可是由于愛得太深，她不相信自己，懷疑自己。
她否認她先知預見的力量。
這種愛情的極緻是應當崇拜的。
心胸高尚的人，倘能賞識這種神妙的現象，就不會對妻子不忠實。
秀美通靈的女子，靈魂的表現到了這種境地，叫人怎麼能不崇拜呢！……清早一點，奧棠絲憂急的程度，使她一認出文賽斯拉打鈴的方式，馬上沖到門口，把他摟在懷裡，象慈母一般抱着他，半晌才開出口來： “啊！你終究回來了！……朋友，以後你上哪兒我都跟你一塊去；我再也受不了這種等待的痛苦……我看到你撞在階沿上，砸破了腦袋！又看到你給強盜殺死！……真的，再來一次，我一定會發瘋的……沒有我跟着，你玩得很高興嗎？壞東西！” “有什麼辦法，我的好乖乖！畢西沃是笑話百出；萊翁-德-洛拉還是那樣滔滔不竭；還有克洛德-維尼翁，蒙柯奈元帥的紀念像，隻有他寫了一篇捧場文章。
還有……” “沒有女客嗎？”奧棠絲緊跟着問。
“就是老成的佛洛朗太太……” “你說在牡蛎岩飯店，結果卻在他們家裡？” “是的，在他們家裡，我早先弄錯了……” “你回來沒有坐車？” “沒有。
” “那麼你是從圖爾内勒街走回家的？” “斯蒂曼跟畢西沃陪我一路走一路談，從大街走到瑪德萊娜教堂。
” “大街，協和廣場，勃艮第大街，一路上都很幹嗎，嗯？ 你腳上一點沒有泥漿。
”奧棠絲打量着丈夫的漆皮鞋。
包法利夫人 外面下過雨，但從飛羽街到聖多明各街，文賽斯拉是不會弄髒鞋子的。
“你瞧，這從是五千法郎，沙諾很慷慨的借給我的，”文賽斯拉急于要岔開近乎審問一般的問話。
他早已把十張一千法郎的鈔票分做兩包，一包給太太，一包自己留下，因為他還有奧棠絲不知道的五千債務。
他欠着助手和工匠的錢。
“現在你不用急了，親愛的，”他擁抱了妻子。
“明兒我就開始工作！噢，明兒我八點半出門上工場。
為了起早，我想馬上去睡覺，你答應我吧，好貝貝？” 奧棠絲心裡的疑團消滅了。
她萬萬想不到事情的真相。
瑪奈弗太太！她根本沒有這念頭。
她替文賽斯拉擔心的是那些交際花。
畢西沃，萊翁-德-洛拉，是兩個出名胡鬧的藝術家，聽見他們的名字她就擔憂。
下一天早上，看見文賽斯拉九點鐘出了門，她完全放心了。
她一邊替孩子穿衣服一邊想： “他上工啦。
嗯，不錯，他挺有勁呢！好吧，我們即使沒有米開朗琪羅那樣的榮譽，至少也夠得上卻利尼！”①—— ①卻利尼（1500-1571），意大利雕刻家，擅長人像和金銀首飾的制作。
給一相情願的希望催眠之下，奧棠絲以為前途樂觀得很；她對着二十個月的兒子咿咿啞啞的逗他發笑。
十一點光景，沒有看見文賽斯拉出門的廚娘，把斯蒂曼讓了進來。
“對不起，太太，怎麼，文賽斯拉已經出去了？” “他到工場去了。
” “我特意來跟他商量我們的工作呢。
” “讓我派人去找他，”奧棠絲請斯蒂曼坐下。
她心裡暗自感謝上天給予她這個機會，好留住斯蒂曼打聽一下昨天晚上的詳細情形。
斯蒂曼謝了她的好意。
她打鈴要廚娘到工場去請先生回來。
“你們昨天玩得很痛快吧？文賽斯拉過了一點鐘才回家。
” “痛快？……也說不上，”藝術家回答，他昨晚本想把瑪奈弗太太勾上的，“一個人要有了目标才會在交際場中玩得高興。
那瑪奈弗太太極有風趣，可是輕狂的厲害……” “文賽斯拉怎麼碰到她的？……”可憐的奧棠絲強作鎮靜，“他一點沒有提起。
” “我隻告訴你一點，我覺得她極有危險性。
” 奧棠絲臉色發了白，象一個産婦。
“那麼，昨天……你們是在瑪奈弗太太家，……不是在沙諾家。
……而他……” 斯蒂曼不知道自己闖的什麼禍，隻知道的确闖了禍。
伯爵夫人話沒有說完，就暈了過去。
藝術家打鈴把貼身女仆叫來。
正當路易絲設法把太太抱到卧房去的時候，她渾身抽搐，大發肝陽，情形非常嚴重。
斯蒂曼無意中揭穿了丈夫的謊，還不信自己的話竟有這等力量；他以為伯爵夫人身體本來不行，所以稍不如意就會引起危險。
不幸，廚娘回來大聲報告，說先生不在工場。
伯爵夫人在發病的當口聽見了，又開始抽搐。
“去把老太太請來！越快越好！”路易絲吩咐廚娘。
“要是我知道文賽斯拉在哪兒，我可以去通知他，”斯蒂曼無可奈何的說。
“在那個女人家裡呀！……”可憐的奧棠絲叫道。
“他今天的穿扮就不象到工場去。
” 熱情往往使人有那種千裡眼似的本領。
斯蒂曼覺得她的想法不錯，便奔到瑪奈弗太太家。
那時瓦萊麗正在扮演大利拉。
他很機警，決不說要見瑪奈弗太太；他急急的走過門房，奔上三樓，心裡想：“如果說要見瑪奈弗太太，一定回說不在家。
如果冒冒失失說找斯坦蔔克，準會碰釘子；還是開門見山為妙！”門鈴一響，蘭娜來了。
“請你通知斯坦蔔克伯爵要他回去，他太太快死了！” 蘭娜跟斯蒂曼一樣機靈，假癡假呆的望着他。
“先生，我不明白你說的……” “我告訴你，我的朋友斯坦蔔克在這裡，他的太太暈過去了。
為了這種事，你去驚動女主人是不會錯的。
” 斯蒂曼說完就走，心裡想：“哼！他的确在這裡！” 斯蒂曼在飛羽街上等了一會，看見文賽斯拉出門了，便催他快走，把聖多明各街的悲劇說了一遍，埋怨斯坦蔔克不曾通知他瞞着隔夜的飯局。
“糟啦糟啦，”文賽斯拉回答，“我不怪你。
我完全忘了今天跟你有約會，又忘了告訴你，應該說昨天是在佛洛朗家吃飯。
有什麼辦法！瓦萊麗把我迷昏了；唉，親愛的，為她犧牲榮譽，為她受罪，都是值得的……啊！她……天哪！現在我可是為難啦！你替我出出主意吧，應當怎麼說？怎麼辯白？” “替你出主意？我一點主意都沒有，”斯蒂曼回答，“你太太不是愛你的嗎？那麼她什麼話都會相信。
告訴她，說我上你家的時候，你到了我家去。
這樣，今天早上你的模特兒事件總可以敷衍過去了。
再見吧。
” 在伊勒蘭－貝爾坦街轉角，李斯貝特得到蘭娜的通知，趕上了斯坦蔔克。
她擔心波蘭人的天真，怕他和盤托出，牽連自己，便叮囑了幾句，使他快活得跟她當街擁抱。
她準是教了藝術家什麼妙計，讓他度過這個閨房之中的難關。
奧棠絲一看見急急忙忙趕到的母親，立刻嚎啕大哭。
郁積一經發洩，肝陽就減輕了許多。
她說： “親愛的媽媽，我受了騙！文賽斯拉，向我發誓不到瑪奈弗太太家去的，昨天竟在那兒吃飯，直到清早一點一刻才回來！……你知道，隔夜我們并沒有吵嘴，而是大家講明了。
我對他說了那麼動人的話，告訴他：就是忌妒的，不忠實的事會把我氣死；我生性多疑；他得尊重我這些弱點，因為那都是為了愛他的緣故；我有母親的血，可也有父親的血；一知道受了欺騙，我會發瘋，我會報複，把他、我、孩子、一齊玷辱；而且我也會殺了他然後自殺的！這樣說過之後他還是去，此刻又在她那兒！……這個女人要把我們弄得家破人亡！昨天，哥哥嫂子抵押了産業，才收回七萬二千的借票，為那個婊子欠的債……真的，媽媽，人家要告爸爸，把他關起來了。
那該死的女人刮了父親的錢，叫你流了多少淚，還不夠嗎？幹嗎還要搶我的文賽斯拉？……我要上她家去，把她一刀紮死！” 奧棠絲氣壞了，不知不覺把應當瞞着母親的秘密洩漏了出來。
于洛太太聽了傷心之極，可是以她那樣偉大的母親，照樣忍着自己的痛苦，把女兒的頭捧在懷裡，不住的親吻。
“孩子，等文賽斯拉回來，就什麼都明白了。
事情不至于象你所想的那麼嚴重！我，親愛的奧棠絲，我也受過騙。
你覺得我美麗、安分，可是你爸爸已經把我丢了二十三年，為了那些珍妮-卡迪讷，約瑟法，瑪奈弗！……你知道嗎？……” “你！媽媽，你！……你忍受了二十……” 她想到自己的念頭，不說下去了。
“孩子，學學我的榜樣吧。
溫柔、馴良，可以使你良心平安。
一個男人臨死會對他自己說：我太太從來沒有給我一點兒痛苦！……上帝聽到這些最後的歎息，會替我們記下來的。
要是我大哭大鬧象你一樣，結果怎麼樣？……你父親會惱羞成怒，也許會離開我，不會怕我傷心而有所顧忌，我們今天所受的苦難，可能提早十年；給人家看到夫婦分居，不成為一個家，那是多難堪多丢人的事。
你哥哥跟你，都不能成家立業……我犧牲了自己，那麼勇敢的犧牲了，要沒有你父親最後這一樁，人家還以為我很幸福呢。
我故意的，勇敢的扯謊，至此為止保全了你的父親；他還受人尊重；可是我看得清清楚楚，這一回老年人的癡情的确太過分了。
他的風魔，恐怕早晚要把我的屏風推倒，顯露我們的真相……我把這個屏風撐持了二十三年，躲在後面吞聲飲泣，沒有母親，沒有知己，除了宗教以外沒有别的幫助，而我給家庭撐了二十三年的面子……” 奧棠絲瞪着眼聽着母親。
平靜的語調，含垢忍辱的精神，把少婦初次受傷的刺激解淡了；她眼淚象泉水一般湧上來。
震于母親的偉大，她肅然起敬的跪下，抓着母親的衣裾親吻，好似虔誠的舊教徒吻着殉道者聖潔