貝姨 第09節
關燈
小
中
大
穿着薄呢小靴、灰色絲襪、上等料子的綢衣衫，頭上盤着發辮，戴一頂黃緞夾裡的絲絨帽，李斯貝特穿過榮軍院大街望聖多明各街走去，一路盤算奧棠絲的剛強能否因氣餒而屈服，也考慮文賽斯拉的愛情，能否因斯拉夫人的楊花水性到了無所不為的階段而動搖。
奧棠絲和文賽斯拉住着一個樓下的公寓，在聖多明各街盡頭，快到榮軍院廣場的地方。
這屋子從前是度蜜月最合适的場所，現在卻半新半舊，家具陳設都到了秋季。
新婚夫婦是最會糟蹋東西的，他們無意之中糟蹋周圍的一切，象糟塌他們的愛情一樣。
一味的自得自滿，他們想不到将來，那是直要擔上了兒女的責任才操心的。
李斯貝特别的時候，奧棠絲剛剛給小文賽斯拉穿好衣服，帶到花園裡。
“你好，貝姨。
”奧棠絲自己來開門。
廚娘買東西去了；收拾屋子兼管孩子的女仆正在洗衣服。
“你好，親愛的孩子，”李斯貝特擁抱了奧棠絲，“文賽斯拉是不是在工作室裡？”她又咬着耳朵問。
“不，他跟斯蒂曼和沙諾在客廳裡談話。
” “咱們别跟他們在一塊兒行嗎？” “來，到我房裡去。
” 卧房牆上白地紅花綠葉的波斯綢，給太陽久曬之下，和地毯一樣褪色了。
窗簾好久沒有洗過。
滿屋子的雪茄煙味。
文賽斯拉既是天生的貴族，又成了藝術界的巨頭，把煙灰到處亂彈，沙發的靠手上，最美麗的家具上，觸目皆是，顯得他是家庭中的寵兒，可以為所欲為，也表示他有錢，毋須愛惜東西。
“好，談談你的事情吧，”貝特看見漂亮的甥女倒在椅子裡不出一聲，“怎麼啦，孩子？你臉上沒有血色。
” “外面新登了兩篇文章，把文賽斯拉攻擊得體無完膚；我看了就藏了起來，免得他灰心。
人家說蒙柯奈元帥的大理石像糟透了，他們惡毒得很，故意贊美浮雕部分，恭維文賽斯拉的裝飾天才，借此加強他們的意見，說正宗的藝術是與他無緣的。
斯蒂曼禁不住我苦苦央求，說了老實話，他承認他的意思跟一般藝術家、批評家、和公衆的輿論完全一緻。
中飯以前他在花園裡對我說：要是文賽斯拉在明年的展覽會中拿不出一件精品，他就得放棄大型的雕塑，隻做一些小品，小人像、首飾、珍玩、和高等金銀細工！——這個判決使我難受極了，因為文賽斯拉永遠不肯接受這個意見的，他有多多少少美妙的理想……” “可是我們不能拿理想去開發夥食賬呀，”李斯貝特插言道，“我從前跟他說得舌敝唇焦……付賬是要錢的。
而錢是要靠做成的東西換來的，做成的東西又要讨人喜歡才有人買。
要謀生，雕刻家的工作台上擺什麼群像人像，還不如有一個燭台，壁爐前面的擋灰架子、桌子等等的模型；因為這些東西是人人需要的，不比人物的像要等上幾個月才能碰到一個收藏家，換到錢……” “你說得不錯，親愛的貝姨！你跟他說吧；我，我沒有勇氣……況且象他對斯蒂曼說的，倘使他再去幹裝飾藝術，做小品雕塑，就得放棄研究院，放棄大創作，而凡爾賽、巴黎市、陸軍部，給我們保留的三十萬法郎工程，也就不用提啦。
你瞧，那些想把工程搶過去的人，教人寫出兩篇該死的文章，使我們受到這樣的損失。
” “可憐的孩子，這可不是你的理想啊！”貝特親着奧棠絲的額角；“你要他做一個在藝術界稱霸的貴族，做一個雕塑界的領袖……是的，說來多好聽……可是要做這樣的夢，非得一年有五萬法郎的進款，而你們現在隻有兩千五，在我活着的時候；将來我死了，你們也隻有三千。
” 奧棠絲湧上幾滴眼淚，貝特瞧着恨不得上去舐幹，好象貓舐牛奶一樣。
下面是他們初婚時期的簡史，一般藝術家讀了也許不無裨益。
基督山伯爵 勞心的工作，在智慧的領域内追奔逐鹿，是人類最大努力之一。
在藝術中值得稱揚的，——藝術二字應當包括一切思想的創造在内——尤其是勇氣，俗人想象不到的勇氣，而我這番說明也許還是第一次。
受着貧窮的壓迫，受着貝特的箝制，好似一匹馬戴上了眼罩、不能再東張西望，給這個狠心的姑娘、貧窮的代表、平凡的命運鞭策之下，文賽斯拉雖是天生的詩人與夢想者，也居然從觀念過渡到實踐，不知不覺的跨過了藝術領域中的鴻溝。
空中樓閣的設想一些美妙的作品，是挺有趣的消遣，好比吞雲吐霧，抽着奇妙的雪茄，也好比蕩婦過着随心所欲的生活。
幻想中的作品，有着兒童一般的妩媚，有着欣欣向榮的喜悅，芬芳嬌豔不下于鮮花，漿汁的飽滿不下于未曾到口的美果。
這便是所謂玄想和玄想的樂趣。
凡是能用言語把胸中的計劃形容出來的，已經算了不起的人。
這種能力，一切藝術家與作家都有。
可是生産、分娩、撫育、完全是另一件事。
那是每天晚上喂飽了奶給孩子睡覺，每天早上以無窮的母愛去擁抱他，不怕肮髒的舐他弄他，永遠把撕破的衣衫換上最漂亮的。
換句話說，藝術家不能因創作生活的磨難而灰心，還得把這些磨難制成生動的傑作，是雕塑吧，要能和所有的眼睛說話；是文學吧，跟所有的智慧交談；是繪畫吧，喚起所有的回憶；是音樂吧，打動所有的心。
要達到這些目标，便全靠制作和制作的苦功。
手要時時刻刻的運用，要時時刻刻聽頭腦指揮。
然而，正如愛情的有間歇性，頭腦也不能随時随地都有創造的準備。
這種創作的習慣，可以叫做不知厭倦的母愛（拉斐爾最懂得這個偉大的天性），也可以叫做腦力方面的母性，是極難養成而極易喪失的。
靈感，是天才的女神。
她并不步履蹒跚的走過，而是在空中象烏鴉那麼警覺的飛過的，她沒有什麼飄帶給詩人抓握，她的頭發是一團烈火，她溜得快，象那些白裡帶紅的火烈鳥，教獵人見了無可奈何。
所以工作是一場累人的戰鬥，使精壯結實的體格一則以喜一則以懼，往往為之筋疲力盡。
現代一個大詩人提到這種可怕的勞作時，說：“我拿到工作就絕望，離開工作又難受。
”世俗的人聽着吧！如果藝術家不是沒頭沒腦的埋在他的作品裡，象羅馬傳說中的居爾丢斯①沖入火山的裂口，象兵士不假思索他沖入堡壘；如果藝術家在火山口内不象地層崩陷而被埋的礦工一般工作；如果他面對困難呆着出神，而不是一個一個的去克服，象那些童話中的情人，為了要得到他們的公主，把層出不窮的妖法魔道如數破盡；那麼，作品就無法完成，隻能擱在工場裡腐爛，生産不可能了，藝術家誰有眼看自己的天才夭折。
羅西尼②，這個與拉斐爾可稱為兄弟行的天才，以他窮困的早年和他富裕的成年相比，就是一個顯著的例子。
偉大的詩人所以和偉大的軍人得到同樣的酬報、同樣的榮譽、同樣的桂冠，就為這個理由—— ①傳說公元前四世紀末，羅馬發生強烈地震，中央廣場地面陷落，現一深淵。
為了平息諸神的怒火，一位名叫居爾丢斯的羅馬貴族全身披挂，驅馬躍入火山裂口。
②羅西尼（1792-1868），意大利著名作曲家，曾蜚聲樂壇數十年。
王政複辟時期，他的作品在巴黎演出，獲得巨大成功。
天性耽于幻想的文賽斯拉，在李斯貝特專橫的控制之下，為了生産、學習、工作，消耗過多少精力，一朝享受到愛情與幸福，便立刻有了反響。
他的本性又擡頭了。
斯拉夫民族的懶惰、閑散、優柔寡斷，從前給老師的戒尺趕得無處存身的，此刻又舒舒泰泰的占據他的精神了。
最初幾個月，藝術家愛着妻子。
奧棠絲與文賽斯拉，憑着名正言順的、幸福的、過度的愛情，瘋瘋癫癫的恣意享受。
那時奧棠絲第一個教文賽斯拉丢開工作，雕塑是她的情敵，她還為了戰勝情敵而得意呢。
可是藝術家一受女人的愛撫，他的才氣就煙消雲散，毅力會崩潰，強健的意志會動搖。
六七個月過去了，藝術家的手沒有再拿鑿子的習慣。
等到生活的壓迫使他非工作不可，等到紀念像委員會主席維桑布爾親王，要看他的雕像了，文賽斯拉便搬出那句懶人的老話：“我要開始了！”于是他胡扯一陣，天花亂墜的形容他的藝術計劃，把奧棠絲聽得出神，更加愛她的詩人了。
她心目中已經看到一座莊嚴偉大的蒙柯奈元帥像。
當然蒙柯奈是剛強英武的理想化，騎兵的典型，象缪拉一樣勇敢。
吓！一看到這座雕像，等于看到了拿破侖的全部武功！而且是何等了不起的手法！稿圖是容易設計的，鉛筆是很聽話的。
至于真正的人像，他先造出了一個可愛的小文賽斯拉。
趕到要上大石街工場去捏粘土，做一個雛型試一試的時候，打岔的事可就多啦：一下子為了親王的時鐘，非到佛洛朗－沙諾工場去一趟不可，作品正在那裡镂刻呢；一下子又是滿天烏雲，光線不合；今兒有事出門，明兒家庭聚餐，且不提那些或是精神不得勁或是身體不得勁的日子，以及和嬌妻說笑玩兒的日子。
直要元帥維桑布爾親王生了氣，說事情要重新考虐了，才把他的模型逼了出來。
又經過委員會幾次三番的埋怨和措辭嚴厲的催促，才看到了石膏像。
每做一天工作，斯坦蔔克回來總是非常疲倦，怨這種泥水匠的苦工，怨身體的不行。
結婚第一年，家裡還過得相當舒服。
斯坦蔔克伯爵夫人對丈夫如醉如癡，在愛情滿足而得意忘形之下，詛咒陸軍部長；她親自去見他，告訴他偉大的作品不能象大炮一般制造，政府應該象路易十四、弗朗索瓦一世、萊昂十世那樣聽天才支配。
可憐的奧棠絲以為她臂抱中的男人是一個菲迪亞斯①，對文賽斯拉象母親一樣護短，把愛情變做了盲目的崇拜—— ①菲迪亞斯，公元前五世紀希臘最偉大的雕塑家。
“你不用忙，”她對丈夫說，“我們的将來全靠這座像，你從從容容的，做出一件傑作來吧。
” 她也上工場。
癡情的斯坦蔔克便丢下工作，七
奧棠絲和文賽斯拉住着一個樓下的公寓，在聖多明各街盡頭，快到榮軍院廣場的地方。
這屋子從前是度蜜月最合适的場所，現在卻半新半舊，家具陳設都到了秋季。
新婚夫婦是最會糟蹋東西的，他們無意之中糟蹋周圍的一切，象糟塌他們的愛情一樣。
一味的自得自滿，他們想不到将來，那是直要擔上了兒女的責任才操心的。
李斯貝特别的時候，奧棠絲剛剛給小文賽斯拉穿好衣服，帶到花園裡。
“你好，貝姨。
”奧棠絲自己來開門。
廚娘買東西去了；收拾屋子兼管孩子的女仆正在洗衣服。
“你好，親愛的孩子，”李斯貝特擁抱了奧棠絲，“文賽斯拉是不是在工作室裡？”她又咬着耳朵問。
“不，他跟斯蒂曼和沙諾在客廳裡談話。
” “咱們别跟他們在一塊兒行嗎？” “來，到我房裡去。
” 卧房牆上白地紅花綠葉的波斯綢，給太陽久曬之下，和地毯一樣褪色了。
窗簾好久沒有洗過。
滿屋子的雪茄煙味。
文賽斯拉既是天生的貴族，又成了藝術界的巨頭，把煙灰到處亂彈，沙發的靠手上，最美麗的家具上，觸目皆是，顯得他是家庭中的寵兒，可以為所欲為，也表示他有錢，毋須愛惜東西。
“好，談談你的事情吧，”貝特看見漂亮的甥女倒在椅子裡不出一聲，“怎麼啦，孩子？你臉上沒有血色。
” “外面新登了兩篇文章，把文賽斯拉攻擊得體無完膚；我看了就藏了起來，免得他灰心。
人家說蒙柯奈元帥的大理石像糟透了，他們惡毒得很，故意贊美浮雕部分，恭維文賽斯拉的裝飾天才，借此加強他們的意見，說正宗的藝術是與他無緣的。
斯蒂曼禁不住我苦苦央求，說了老實話，他承認他的意思跟一般藝術家、批評家、和公衆的輿論完全一緻。
中飯以前他在花園裡對我說：要是文賽斯拉在明年的展覽會中拿不出一件精品，他就得放棄大型的雕塑，隻做一些小品，小人像、首飾、珍玩、和高等金銀細工！——這個判決使我難受極了，因為文賽斯拉永遠不肯接受這個意見的，他有多多少少美妙的理想……” “可是我們不能拿理想去開發夥食賬呀，”李斯貝特插言道，“我從前跟他說得舌敝唇焦……付賬是要錢的。
而錢是要靠做成的東西換來的，做成的東西又要讨人喜歡才有人買。
要謀生，雕刻家的工作台上擺什麼群像人像，還不如有一個燭台，壁爐前面的擋灰架子、桌子等等的模型；因為這些東西是人人需要的，不比人物的像要等上幾個月才能碰到一個收藏家，換到錢……” “你說得不錯，親愛的貝姨！你跟他說吧；我，我沒有勇氣……況且象他對斯蒂曼說的，倘使他再去幹裝飾藝術，做小品雕塑，就得放棄研究院，放棄大創作，而凡爾賽、巴黎市、陸軍部，給我們保留的三十萬法郎工程，也就不用提啦。
你瞧，那些想把工程搶過去的人，教人寫出兩篇該死的文章，使我們受到這樣的損失。
” “可憐的孩子，這可不是你的理想啊！”貝特親着奧棠絲的額角；“你要他做一個在藝術界稱霸的貴族，做一個雕塑界的領袖……是的，說來多好聽……可是要做這樣的夢，非得一年有五萬法郎的進款，而你們現在隻有兩千五，在我活着的時候；将來我死了，你們也隻有三千。
” 奧棠絲湧上幾滴眼淚，貝特瞧着恨不得上去舐幹，好象貓舐牛奶一樣。
下面是他們初婚時期的簡史，一般藝術家讀了也許不無裨益。
基督山伯爵 勞心的工作，在智慧的領域内追奔逐鹿，是人類最大努力之一。
在藝術中值得稱揚的，——藝術二字應當包括一切思想的創造在内——尤其是勇氣，俗人想象不到的勇氣，而我這番說明也許還是第一次。
受着貧窮的壓迫，受着貝特的箝制，好似一匹馬戴上了眼罩、不能再東張西望，給這個狠心的姑娘、貧窮的代表、平凡的命運鞭策之下，文賽斯拉雖是天生的詩人與夢想者，也居然從觀念過渡到實踐，不知不覺的跨過了藝術領域中的鴻溝。
空中樓閣的設想一些美妙的作品，是挺有趣的消遣，好比吞雲吐霧，抽着奇妙的雪茄，也好比蕩婦過着随心所欲的生活。
幻想中的作品，有着兒童一般的妩媚，有着欣欣向榮的喜悅，芬芳嬌豔不下于鮮花，漿汁的飽滿不下于未曾到口的美果。
這便是所謂玄想和玄想的樂趣。
凡是能用言語把胸中的計劃形容出來的，已經算了不起的人。
這種能力，一切藝術家與作家都有。
可是生産、分娩、撫育、完全是另一件事。
那是每天晚上喂飽了奶給孩子睡覺，每天早上以無窮的母愛去擁抱他，不怕肮髒的舐他弄他，永遠把撕破的衣衫換上最漂亮的。
換句話說，藝術家不能因創作生活的磨難而灰心，還得把這些磨難制成生動的傑作，是雕塑吧，要能和所有的眼睛說話；是文學吧，跟所有的智慧交談；是繪畫吧，喚起所有的回憶；是音樂吧，打動所有的心。
要達到這些目标，便全靠制作和制作的苦功。
手要時時刻刻的運用，要時時刻刻聽頭腦指揮。
然而，正如愛情的有間歇性，頭腦也不能随時随地都有創造的準備。
這種創作的習慣，可以叫做不知厭倦的母愛（拉斐爾最懂得這個偉大的天性），也可以叫做腦力方面的母性，是極難養成而極易喪失的。
靈感，是天才的女神。
她并不步履蹒跚的走過，而是在空中象烏鴉那麼警覺的飛過的，她沒有什麼飄帶給詩人抓握，她的頭發是一團烈火，她溜得快，象那些白裡帶紅的火烈鳥，教獵人見了無可奈何。
所以工作是一場累人的戰鬥，使精壯結實的體格一則以喜一則以懼，往往為之筋疲力盡。
現代一個大詩人提到這種可怕的勞作時，說：“我拿到工作就絕望，離開工作又難受。
”世俗的人聽着吧！如果藝術家不是沒頭沒腦的埋在他的作品裡，象羅馬傳說中的居爾丢斯①沖入火山的裂口，象兵士不假思索他沖入堡壘；如果藝術家在火山口内不象地層崩陷而被埋的礦工一般工作；如果他面對困難呆着出神，而不是一個一個的去克服，象那些童話中的情人，為了要得到他們的公主，把層出不窮的妖法魔道如數破盡；那麼，作品就無法完成，隻能擱在工場裡腐爛，生産不可能了，藝術家誰有眼看自己的天才夭折。
羅西尼②，這個與拉斐爾可稱為兄弟行的天才，以他窮困的早年和他富裕的成年相比，就是一個顯著的例子。
偉大的詩人所以和偉大的軍人得到同樣的酬報、同樣的榮譽、同樣的桂冠，就為這個理由—— ①傳說公元前四世紀末，羅馬發生強烈地震，中央廣場地面陷落，現一深淵。
為了平息諸神的怒火，一位名叫居爾丢斯的羅馬貴族全身披挂，驅馬躍入火山裂口。
②羅西尼（1792-1868），意大利著名作曲家，曾蜚聲樂壇數十年。
王政複辟時期，他的作品在巴黎演出，獲得巨大成功。
天性耽于幻想的文賽斯拉，在李斯貝特專橫的控制之下，為了生産、學習、工作，消耗過多少精力，一朝享受到愛情與幸福，便立刻有了反響。
他的本性又擡頭了。
斯拉夫民族的懶惰、閑散、優柔寡斷，從前給老師的戒尺趕得無處存身的，此刻又舒舒泰泰的占據他的精神了。
最初幾個月，藝術家愛着妻子。
奧棠絲與文賽斯拉，憑着名正言順的、幸福的、過度的愛情，瘋瘋癫癫的恣意享受。
那時奧棠絲第一個教文賽斯拉丢開工作，雕塑是她的情敵，她還為了戰勝情敵而得意呢。
可是藝術家一受女人的愛撫，他的才氣就煙消雲散，毅力會崩潰，強健的意志會動搖。
六七個月過去了，藝術家的手沒有再拿鑿子的習慣。
等到生活的壓迫使他非工作不可，等到紀念像委員會主席維桑布爾親王，要看他的雕像了，文賽斯拉便搬出那句懶人的老話：“我要開始了！”于是他胡扯一陣，天花亂墜的形容他的藝術計劃，把奧棠絲聽得出神，更加愛她的詩人了。
她心目中已經看到一座莊嚴偉大的蒙柯奈元帥像。
當然蒙柯奈是剛強英武的理想化，騎兵的典型，象缪拉一樣勇敢。
吓！一看到這座雕像，等于看到了拿破侖的全部武功！而且是何等了不起的手法！稿圖是容易設計的，鉛筆是很聽話的。
至于真正的人像，他先造出了一個可愛的小文賽斯拉。
趕到要上大石街工場去捏粘土，做一個雛型試一試的時候，打岔的事可就多啦：一下子為了親王的時鐘，非到佛洛朗－沙諾工場去一趟不可，作品正在那裡镂刻呢；一下子又是滿天烏雲，光線不合；今兒有事出門，明兒家庭聚餐，且不提那些或是精神不得勁或是身體不得勁的日子，以及和嬌妻說笑玩兒的日子。
直要元帥維桑布爾親王生了氣，說事情要重新考虐了，才把他的模型逼了出來。
又經過委員會幾次三番的埋怨和措辭嚴厲的催促，才看到了石膏像。
每做一天工作，斯坦蔔克回來總是非常疲倦，怨這種泥水匠的苦工，怨身體的不行。
結婚第一年，家裡還過得相當舒服。
斯坦蔔克伯爵夫人對丈夫如醉如癡，在愛情滿足而得意忘形之下，詛咒陸軍部長；她親自去見他，告訴他偉大的作品不能象大炮一般制造，政府應該象路易十四、弗朗索瓦一世、萊昂十世那樣聽天才支配。
可憐的奧棠絲以為她臂抱中的男人是一個菲迪亞斯①，對文賽斯拉象母親一樣護短，把愛情變做了盲目的崇拜—— ①菲迪亞斯，公元前五世紀希臘最偉大的雕塑家。
“你不用忙，”她對丈夫說，“我們的将來全靠這座像，你從從容容的，做出一件傑作來吧。
” 她也上工場。
癡情的斯坦蔔克便丢下工作，七