貝姨 第09節
關燈
小
中
大
小時中花了五小時對妻子描寫他的雕像。
這樣，他一共花了十八個月方始完成這件他自以為的傑作。
澆好石膏以後，奧棠絲眼見丈夫花了那麼些精力，健康受了影響，把身體、手臂、手，都折磨夠了，當然覺得作品美極了。
父親根本不懂雕刻，男爵夫人也一樣的外行，都大聲叫好，說是傑作；陸軍部長被他們請了來，受了他們的催眠，對于那座配着适當的光線，襯着綠布幔的石膏像，也表示滿意。
不幸在一八四一年的展覽會中，這件作品在那般氣不過文賽斯拉爬得太快的人嘴裡，引起了一片嬉笑怒罵的批評。
斯蒂曼想從旁指點，文賽斯拉卻認為是忌妒。
奧棠絲覺得報紙上的指摘全是醋意作怪。
斯蒂曼這個熱心朋友，拉人寫了幾篇文章，駁斥那些批評，說從石膏翻成大理石的時候，雕塑家往往大加改削，所以将來還得拿出大理石像來展覽。
克洛德-維尼翁說：“在石膏翻成大理石的過程中，往往精華變成糟粕，腐朽化為神奇。
石膏像是手稿，大理石像是印好的書。
” 兩年半中間，斯坦蔔克造了一座人像和一個孩子。
孩子是美妙絕倫，人像是不堪入目。
親王的時鐘與蒙柯奈像，還掉了青年夫婦的債。
那時斯坦蔔克對于應酬、看戲、意大利劇院等等，都上了瘾。
他關于藝術的讨論出神入化，在上流社會心目中，他是一個高談闊論，以批評與說明見長的大藝術家。
巴黎自有一般靠清談過日子的天才，以博得交際場中的榮譽為滿足。
斯坦蔔克一味模仿這些迷人的太監，對工作一天天的厭惡。
想開始一件作品的時候，他先看到所有的困難，叫自己心灰意懶。
靈感、那點子創造狂，一看到這個萎靡不振的情人便溜之大吉。
雕塑和戲劇一樣，是一切藝術中最難而又最容易的。
隻消把一個模特兒依樣葫蘆的捏下來，便可成為一件作品；但是要給它一顆靈魂，把一個男人或女人造成一個典型，那簡直和普羅米修斯盜取天上的靈火一樣困難。
雕塑史上這一類的成功，是和大詩人同樣寥寥可數的。
米開朗琪羅、米歇爾-科侖、冉-古戎、菲迪亞斯、伯拉克西特列斯、波利克萊特、皮熱、卡諾伐、阿爾布萊希特-丢勒、和彌爾頓、維吉爾、但丁、莎士比亞、塔索、荷馬、莫裡哀等等①都是兄弟行。
雕塑的規模之大，隻要一座雕像就能造成一個人的不朽，仿佛費加羅、洛弗拉斯、和曼侬-萊斯戈，一個人物就足以使博馬舍、理查遜、和普雷沃神甫名垂千古。
②淺薄的人（藝術家中這種人太多了）說雕塑是隻靠裸體存在的，從古希臘滅亡以後它就消滅了，現代的服裝使雕塑根本不可能。
殊不知古代雕塑家的傑作中間，有的是全部穿衣的人像，如《波呂許尼亞》③，《朱麗》④等，而這一類的作品，我們發現的還不及原來的十分之一。
其次，真愛藝術的人不妨到佛羅倫薩去看看米開朗琪羅的《思想家》，到美因茲的大寺中去看看阿爾布萊希特-丢勒的《童貞女》，——在紫檀木上，在三重衣衫之下，雕出一個生動的女人，微波蕩漾的頭發，那種柔軟的感覺絕非人間的梳妝所能比拟。
外行人看過之後，都會承認天才能夠在衣服上、铠甲上、長袍上，留下一縷思想，給它們一個血肉之體，正如一個人在衣飾上能表現他的性格和生活習慣。
關于這一點，在繪畫上獨一無二的成就隻有拉斐爾。
而雕塑所要實現的就是拉斐爾這種成就。
要解決這個難題，隻能靠有恒的、孜孜——的工作；因為物質的困難要絕對克服，手要不辭勞苦，磨練得随心所欲，而後雕塑家方能和他所要表達的對象，那個不可捉摸的精神境界肉搏。
在小提琴上吐露心曲的帕格尼尼⑤，倘使三天不練習，他的樂器便會象他所說的，喪失他的音域：這是說明在琴、弦、弓，與他之間，有着極密切的關系；這一點關系破滅了，他就會突然之間變成一個普通的提琴家。
持續不斷的工作是人生的規律，也就是藝術的規律；因為藝術是最精醇的創造。
所以偉大的藝術家與詩人，既不等定貨，也不等買主，他們今天、明天，永遠在制作，從而養成勞苦的習慣，無時無刻不認識困難，憑了這點認識，他們才和才氣，才和他們的創造力打成一片。
卡諾伐是在工場中起居生活的，象伏爾泰在書齋中一樣。
荷馬與菲迪亞斯，想必也是如此—— ①以上提到的均為著名藝術家和詩人。
米歇爾-科侖（1430-1512），法國雕刻家；冉-古戎（約1510-1568），法國雕刻家、建築家；伯拉克西特列斯，公元前四世紀希臘雕刻家；波利克萊特，公元前五世紀希臘人像雕刻家、建築家；皮熱（1620-1694），法國雕刻家；卡諾伐（1757-1822），意大利雕刻家；阿爾布萊希特-丢勒（1471-1528）德國畫家、雕刻家；彌爾頓（1608-1674），英國詩人；維吉爾（公元前71-前19），拉丁詩人；塔索（1544-1595），意大利詩人。
②費加羅，十八世紀法國作家博馬舍（1732-1799）的名劇《費加羅的婚姻》和《塞維勒的理發師》中的人物，聰明機智的仆人典型。
洛弗拉斯，十八世紀英國作家理查遜（1689-1761）的小說《克拉麗莎-哈洛》中的男主角，一個卑鄙無恥的好色之徒。
曼侬-萊斯戈，法國作家普雷沃神甫（1697-1763）所寫小說《曼侬-萊斯戈》中的女主人公，美豔絕倫但生活放蕩。
③波呂許尼亞，抒情詩歌女神，其像呈沉思狀。
④朱麗，羅馬皇帝奧古斯特的女兒，以淫蕩著稱。
⑤帕格尼尼（1782-1840），意大利小提琴家。
偉大的人物都走過了荒沙大漠，才登上光榮的高峰；文賽斯拉-斯坦蔔克被李斯貝特幽禁在閣樓上的時節，已經踏上那一段艱苦的路。
可是幸福，借了奧棠絲的面目，教詩人回複了懶惰，回複了一切藝術家的常态：因為他們的懶惰是胡思亂想，照樣忙得很。
那有如土耳其總督在後宮中的享受：他們溺于幻想，醉心于智慧的遊戲。
象斯坦蔔克一流的大藝術家，受着夢想的侵蝕，可以名副其實的稱為夢想家。
這批自我麻醉的瘾君子個個以窮途潦倒收場；但在冷酷的環境鞭策之下，個個可以成為大人物。
而且這些半吊子的藝術家非常可愛，博得人人喜歡，個個恭維，比着有個性，有蠻勁，反抗社會成法的真正的藝術家，反而顯得高明。
因為大人物是屬于他們的作品的。
他們對一切的漠不關心，對工作的熱誠，使愚夫愚婦把他們當做自私；因為大家要他們和花花公子穿起同樣的衣服，過着随波逐流而美其名曰循禮守法的生活。
大家要深山中的獅子象侯爵夫人的哈巴狗一樣的梳理齊整，灑上香水。
這些很少對手而難得遇到對手的人，勢必離群索居，與世隔絕，在大多數人眼裡變得不可解了，而所謂大多數原是些傻瓜，愚夫愚婦，妒賢害能的人與淺薄無聊的人。
經過了這番分析，處在例外的大人物身旁，一個女人應該負起怎樣的任務，你們可以明白了吧。
她應當象五年中間的李斯貝特，再加上愛，又謙卑、又體貼、永遠在那裡侍候着、微笑着的愛。
奧棠絲鑒于母親的痛苦，受着貧窮的壓迫，終于後悔無及的發覺了她過度的愛情無意中所犯的錯誤。
但她不愧為她母親的女兒，一想到要文賽斯拉受罪，她就心疼；她太愛他了，不能做她親愛的詩人的劊子手，可是眼見悲慘的日子快要臨到，臨到她，她的孩子，和她的丈夫頭上。
貝特看見姨甥的漂亮眼睛含着淚，便說：“啊！啊！你不能絕望。
你哭出一杯子眼淚也換不到一盤湯！缺多少呢？” “五六千法郎。
” “我至多隻有三千。
此刻文賽斯拉在幹什麼？” “有人出六千法郎，叫他和斯蒂曼合作，替埃魯維爾公爵做一套點心盤子。
欠萊翁-德-洛拉和勃裡杜兩位的四千法郎，沙諾答應代付，那是一筆信用借款。
” “怎麼？你們拿了蒙柯奈元帥紀念像和浮雕的錢，還沒有還這筆債？” “唉，這三年中間我們每年花到一萬二，收入隻有兩千四。
元帥的紀念像，除掉一應開支，淨到手一萬六。
老實說，要是文賽斯拉不工作，我們的前途簡直不堪設想。
啊！要是我能夠學會雕塑，我才會拚命去抓粘土呢，”奧棠絲說着，伸出一雙美麗的手臂。
由此可見少女并沒在少婦身上變質。
奧棠絲眼睛發着光，依舊是那副剛強骠悍的性格；她的精力隻能用來抱孩子，她覺得委屈。
“啊！親愛的小乖乖，一個懂事的姑娘要嫁一個藝術家，必須等他發了财而不是在他要去發财的時候。
” 這時她們聽到斯蒂曼和文賽斯拉的腳聲和談話，他們送走了沙諾，又回進屋子。
斯蒂曼，這個在新聞記者、有名的女演員、和時髦的交際花中間走紅的藝術家，是一個漂亮青年，因為瓦萊麗有心羅緻，已經由克洛德-維尼翁引見過。
斯蒂曼剛和大名鼎鼎的匈茲太太分手，幾個月以前她嫁了人，到外省去了。
瓦萊麗和李斯貝特，從克洛德-維尼翁嘴裡聽到這個消息，認為這個文賽斯拉的朋友大有拉攏的必要。
可是斯蒂曼為了避嫌疑，難得上斯坦蔔克家，而他和克洛德-維尼翁那次上飛羽街，貝特又不在場，所以這一天貝特還是與他初次見面。
她把這個知名的藝術家打量之下，發覺他望着奧棠絲的那種眼神，很可能派他去安慰奧棠絲，要是文賽斯拉欺騙太太的話。
的确，在斯蒂曼心中，倘使文賽斯拉不是他的老朋友，這位年輕的伯爵夫人倒是一個挺可愛的情婦；但是朋友的義氣把這個欲望壓下去了，使他不敢多到這兒走動。
貝特注意到他那種拘謹的态度，正是男人見了一個不好意思調戲的女人的表示。
“這個青年人長得挺不錯哪，”貝特咬着奧棠絲的耳朵。
這樣，他一共花了十八個月方始完成這件他自以為的傑作。
澆好石膏以後，奧棠絲眼見丈夫花了那麼些精力，健康受了影響，把身體、手臂、手，都折磨夠了，當然覺得作品美極了。
父親根本不懂雕刻，男爵夫人也一樣的外行，都大聲叫好，說是傑作；陸軍部長被他們請了來，受了他們的催眠，對于那座配着适當的光線，襯着綠布幔的石膏像，也表示滿意。
不幸在一八四一年的展覽會中，這件作品在那般氣不過文賽斯拉爬得太快的人嘴裡，引起了一片嬉笑怒罵的批評。
斯蒂曼想從旁指點，文賽斯拉卻認為是忌妒。
奧棠絲覺得報紙上的指摘全是醋意作怪。
斯蒂曼這個熱心朋友，拉人寫了幾篇文章，駁斥那些批評，說從石膏翻成大理石的時候，雕塑家往往大加改削，所以将來還得拿出大理石像來展覽。
克洛德-維尼翁說：“在石膏翻成大理石的過程中，往往精華變成糟粕，腐朽化為神奇。
石膏像是手稿，大理石像是印好的書。
” 兩年半中間，斯坦蔔克造了一座人像和一個孩子。
孩子是美妙絕倫，人像是不堪入目。
親王的時鐘與蒙柯奈像，還掉了青年夫婦的債。
那時斯坦蔔克對于應酬、看戲、意大利劇院等等，都上了瘾。
他關于藝術的讨論出神入化，在上流社會心目中，他是一個高談闊論，以批評與說明見長的大藝術家。
巴黎自有一般靠清談過日子的天才，以博得交際場中的榮譽為滿足。
斯坦蔔克一味模仿這些迷人的太監，對工作一天天的厭惡。
想開始一件作品的時候，他先看到所有的困難，叫自己心灰意懶。
靈感、那點子創造狂，一看到這個萎靡不振的情人便溜之大吉。
雕塑和戲劇一樣，是一切藝術中最難而又最容易的。
隻消把一個模特兒依樣葫蘆的捏下來，便可成為一件作品；但是要給它一顆靈魂，把一個男人或女人造成一個典型，那簡直和普羅米修斯盜取天上的靈火一樣困難。
雕塑史上這一類的成功，是和大詩人同樣寥寥可數的。
米開朗琪羅、米歇爾-科侖、冉-古戎、菲迪亞斯、伯拉克西特列斯、波利克萊特、皮熱、卡諾伐、阿爾布萊希特-丢勒、和彌爾頓、維吉爾、但丁、莎士比亞、塔索、荷馬、莫裡哀等等①都是兄弟行。
雕塑的規模之大，隻要一座雕像就能造成一個人的不朽，仿佛費加羅、洛弗拉斯、和曼侬-萊斯戈，一個人物就足以使博馬舍、理查遜、和普雷沃神甫名垂千古。
②淺薄的人（藝術家中這種人太多了）說雕塑是隻靠裸體存在的，從古希臘滅亡以後它就消滅了，現代的服裝使雕塑根本不可能。
殊不知古代雕塑家的傑作中間，有的是全部穿衣的人像，如《波呂許尼亞》③，《朱麗》④等，而這一類的作品，我們發現的還不及原來的十分之一。
其次，真愛藝術的人不妨到佛羅倫薩去看看米開朗琪羅的《思想家》，到美因茲的大寺中去看看阿爾布萊希特-丢勒的《童貞女》，——在紫檀木上，在三重衣衫之下，雕出一個生動的女人，微波蕩漾的頭發，那種柔軟的感覺絕非人間的梳妝所能比拟。
外行人看過之後，都會承認天才能夠在衣服上、铠甲上、長袍上，留下一縷思想，給它們一個血肉之體，正如一個人在衣飾上能表現他的性格和生活習慣。
關于這一點，在繪畫上獨一無二的成就隻有拉斐爾。
而雕塑所要實現的就是拉斐爾這種成就。
要解決這個難題，隻能靠有恒的、孜孜——的工作；因為物質的困難要絕對克服，手要不辭勞苦，磨練得随心所欲，而後雕塑家方能和他所要表達的對象，那個不可捉摸的精神境界肉搏。
在小提琴上吐露心曲的帕格尼尼⑤，倘使三天不練習，他的樂器便會象他所說的，喪失他的音域：這是說明在琴、弦、弓，與他之間，有着極密切的關系；這一點關系破滅了，他就會突然之間變成一個普通的提琴家。
持續不斷的工作是人生的規律，也就是藝術的規律；因為藝術是最精醇的創造。
所以偉大的藝術家與詩人，既不等定貨，也不等買主，他們今天、明天，永遠在制作，從而養成勞苦的習慣，無時無刻不認識困難，憑了這點認識，他們才和才氣，才和他們的創造力打成一片。
卡諾伐是在工場中起居生活的，象伏爾泰在書齋中一樣。
荷馬與菲迪亞斯，想必也是如此—— ①以上提到的均為著名藝術家和詩人。
米歇爾-科侖（1430-1512），法國雕刻家；冉-古戎（約1510-1568），法國雕刻家、建築家；伯拉克西特列斯，公元前四世紀希臘雕刻家；波利克萊特，公元前五世紀希臘人像雕刻家、建築家；皮熱（1620-1694），法國雕刻家；卡諾伐（1757-1822），意大利雕刻家；阿爾布萊希特-丢勒（1471-1528）德國畫家、雕刻家；彌爾頓（1608-1674），英國詩人；維吉爾（公元前71-前19），拉丁詩人；塔索（1544-1595），意大利詩人。
②費加羅，十八世紀法國作家博馬舍（1732-1799）的名劇《費加羅的婚姻》和《塞維勒的理發師》中的人物，聰明機智的仆人典型。
洛弗拉斯，十八世紀英國作家理查遜（1689-1761）的小說《克拉麗莎-哈洛》中的男主角，一個卑鄙無恥的好色之徒。
曼侬-萊斯戈，法國作家普雷沃神甫（1697-1763）所寫小說《曼侬-萊斯戈》中的女主人公，美豔絕倫但生活放蕩。
③波呂許尼亞，抒情詩歌女神，其像呈沉思狀。
④朱麗，羅馬皇帝奧古斯特的女兒，以淫蕩著稱。
⑤帕格尼尼（1782-1840），意大利小提琴家。
偉大的人物都走過了荒沙大漠，才登上光榮的高峰；文賽斯拉-斯坦蔔克被李斯貝特幽禁在閣樓上的時節，已經踏上那一段艱苦的路。
可是幸福，借了奧棠絲的面目，教詩人回複了懶惰，回複了一切藝術家的常态：因為他們的懶惰是胡思亂想，照樣忙得很。
那有如土耳其總督在後宮中的享受：他們溺于幻想，醉心于智慧的遊戲。
象斯坦蔔克一流的大藝術家，受着夢想的侵蝕，可以名副其實的稱為夢想家。
這批自我麻醉的瘾君子個個以窮途潦倒收場；但在冷酷的環境鞭策之下，個個可以成為大人物。
而且這些半吊子的藝術家非常可愛，博得人人喜歡，個個恭維，比着有個性，有蠻勁，反抗社會成法的真正的藝術家，反而顯得高明。
因為大人物是屬于他們的作品的。
他們對一切的漠不關心，對工作的熱誠，使愚夫愚婦把他們當做自私；因為大家要他們和花花公子穿起同樣的衣服，過着随波逐流而美其名曰循禮守法的生活。
大家要深山中的獅子象侯爵夫人的哈巴狗一樣的梳理齊整，灑上香水。
這些很少對手而難得遇到對手的人，勢必離群索居，與世隔絕，在大多數人眼裡變得不可解了，而所謂大多數原是些傻瓜，愚夫愚婦，妒賢害能的人與淺薄無聊的人。
經過了這番分析，處在例外的大人物身旁，一個女人應該負起怎樣的任務，你們可以明白了吧。
她應當象五年中間的李斯貝特，再加上愛，又謙卑、又體貼、永遠在那裡侍候着、微笑着的愛。
奧棠絲鑒于母親的痛苦，受着貧窮的壓迫，終于後悔無及的發覺了她過度的愛情無意中所犯的錯誤。
但她不愧為她母親的女兒，一想到要文賽斯拉受罪，她就心疼；她太愛他了，不能做她親愛的詩人的劊子手，可是眼見悲慘的日子快要臨到，臨到她，她的孩子，和她的丈夫頭上。
貝特看見姨甥的漂亮眼睛含着淚，便說：“啊！啊！你不能絕望。
你哭出一杯子眼淚也換不到一盤湯！缺多少呢？” “五六千法郎。
” “我至多隻有三千。
此刻文賽斯拉在幹什麼？” “有人出六千法郎，叫他和斯蒂曼合作，替埃魯維爾公爵做一套點心盤子。
欠萊翁-德-洛拉和勃裡杜兩位的四千法郎，沙諾答應代付，那是一筆信用借款。
” “怎麼？你們拿了蒙柯奈元帥紀念像和浮雕的錢，還沒有還這筆債？” “唉，這三年中間我們每年花到一萬二，收入隻有兩千四。
元帥的紀念像，除掉一應開支，淨到手一萬六。
老實說，要是文賽斯拉不工作，我們的前途簡直不堪設想。
啊！要是我能夠學會雕塑，我才會拚命去抓粘土呢，”奧棠絲說着，伸出一雙美麗的手臂。
由此可見少女并沒在少婦身上變質。
奧棠絲眼睛發着光，依舊是那副剛強骠悍的性格；她的精力隻能用來抱孩子，她覺得委屈。
“啊！親愛的小乖乖，一個懂事的姑娘要嫁一個藝術家，必須等他發了财而不是在他要去發财的時候。
” 這時她們聽到斯蒂曼和文賽斯拉的腳聲和談話，他們送走了沙諾，又回進屋子。
斯蒂曼，這個在新聞記者、有名的女演員、和時髦的交際花中間走紅的藝術家，是一個漂亮青年，因為瓦萊麗有心羅緻，已經由克洛德-維尼翁引見過。
斯蒂曼剛和大名鼎鼎的匈茲太太分手，幾個月以前她嫁了人，到外省去了。
瓦萊麗和李斯貝特，從克洛德-維尼翁嘴裡聽到這個消息，認為這個文賽斯拉的朋友大有拉攏的必要。
可是斯蒂曼為了避嫌疑，難得上斯坦蔔克家，而他和克洛德-維尼翁那次上飛羽街，貝特又不在場，所以這一天貝特還是與他初次見面。
她把這個知名的藝術家打量之下，發覺他望着奧棠絲的那種眼神，很可能派他去安慰奧棠絲，要是文賽斯拉欺騙太太的話。
的确，在斯蒂曼心中，倘使文賽斯拉不是他的老朋友，這位年輕的伯爵夫人倒是一個挺可愛的情婦；但是朋友的義氣把這個欲望壓下去了，使他不敢多到這兒走動。
貝特注意到他那種拘謹的态度，正是男人見了一個不好意思調戲的女人的表示。
“這個青年人長得挺不錯哪，”貝特咬着奧棠絲的耳朵。