局外人 第一部 第一章
關燈
小
中
大
是那樣裝的：要麼全開，要麼全關。
我後來沒有怎麼再注意他。
他出去，進來，擺好椅子，在一把椅子上圍着咖啡壺放了一些杯子。
然後，他隔着媽媽的棺木在我對面坐下。
女護士也坐在裡邊，背對着我。
我看不見她在幹什麼。
但從她胳膊的動作看，我認為她是在織毛線。
屋子裡暖洋洋的，咖啡使我發熱，從開着的門中，飄進來一股夜晚和鮮花的氣味。
我覺得我打了個盹兒。
一陣悉悉索索的聲音把我弄醒了。
乍一睜開眼睛，屋子更顯得白了。
在我面前，沒有一點兒陰影，每一樣東西，每一個角落，每一條曲線，都清清楚楚，輪廓分明，很顯眼。
媽媽的朋友們就是這個時候進來的。
一共有十來個，靜悄悄地在這耀眼的燈光中挪動。
他們坐下了，沒有一把椅子響一聲。
我看見了他們，我看人從來沒有這樣清楚過，他們的面孔和衣着的任何一個細節都沒有逃過我的眼睛。
然而，我聽不見他們的聲音，我真難相信他們是真的在那裡。
幾乎所有的女人都系着圍裙，束腰的帶子使她們的大肚子更突出了。
我還從沒有注意過老太太會有這樣大的肚子。
男人幾乎都很瘦，拄着手杖。
使我驚奇的是，我在他們的臉上看不見眼睛，隻看見一堆皺紋中間閃動着一縷混濁的亮光。
他們坐下的時候，大多數人都看了看我，不自然地點了點頭，嘴唇都陷進了沒有牙的嘴裡，我也不知道他們是向我打招呼，還是臉上不由自主地抽動了一下。
我還是相信他們是在跟我招呼。
這時我才發覺他們都面對着我，搖晃着腦袋坐在門房的左右。
有一陣，我有一種可笑的印象，覺得他們是審判我來了。
不多會兒，一個女人哭起來了。
她坐在第二排，躲在一個同伴的後面，我看不清楚。
她抽抽答答地哭着，我覺得她大概不會停的。
其他人好像都沒有聽見。
他們神情沮喪，滿面愁容，一聲不吭。
他們看看棺材，看看手杖，或随便東張西望，他們隻看這些東西。
那個女人一直在哭。
我很奇怪，因為我并不認識她。
我真希望她别再哭了，可我不敢對她說。
門房朝她彎下身，說了句話，可她搖搖頭，嘟囔了句什麼，依舊抽抽答答地哭着。
于是，門房朝我走來，在我身邊坐下。
過了好一陣，他才眼睛望着别處告訴我：“她跟令堂很要好。
她說令堂是她在這兒唯一的朋友，現在她什麼人也沒有了。
” 我們就這樣坐了很久。
那個女人的歎息聲和嗚咽聲少了，但抽泣得很厲害，最後總算無聲無息了。
我不困了，但很累，腰酸背疼。
現在，是這些人的沉默使我難受。
我隻是偶爾聽見一種奇怪的聲響，不知道是什麼。
時間長了，我終于猜出，原來是有幾個老頭子嘬腮幫子，發出了這種怪響。
他們沉浸在冥想中，自己并不覺得。
我甚至覺得，在他們眼裡，躺在他們中間的死者算不了什麼。
但是現在我認為，那是一個錯誤的印象。
我們都喝了門房端來的咖啡。
後來的事，我就不知道了。
一夜過去了。
我現在還記得，有時我睜開眼，看見老頭們一個個縮成一團睡着了，隻有一位，下巴颏壓在拄着手杖的手背上，在盯着我看，好像他就等着我醒似的。
随後，我又睡了。
因為腰越來越疼，我又醒了。
晨曦已經悄悄爬上玻璃窗。
一會兒，一個老頭兒醒了，使勁地咳嗽。
他掏出一塊方格大手帕，往裡面吐痰，每一口痰都像使盡了全身的力氣。
其他人都被吵醒了，門房說他們該走了。
他們站了起來。
這樣不舒服的一夜使他們個個面如死灰。
出乎意料的是，他們出去時竟都同我握了手，好像過了彼此不說一句
我後來沒有怎麼再注意他。
他出去，進來，擺好椅子，在一把椅子上圍着咖啡壺放了一些杯子。
然後，他隔着媽媽的棺木在我對面坐下。
女護士也坐在裡邊，背對着我。
我看不見她在幹什麼。
但從她胳膊的動作看，我認為她是在織毛線。
屋子裡暖洋洋的，咖啡使我發熱，從開着的門中，飄進來一股夜晚和鮮花的氣味。
我覺得我打了個盹兒。
一陣悉悉索索的聲音把我弄醒了。
乍一睜開眼睛，屋子更顯得白了。
在我面前，沒有一點兒陰影，每一樣東西，每一個角落，每一條曲線，都清清楚楚，輪廓分明，很顯眼。
媽媽的朋友們就是這個時候進來的。
一共有十來個，靜悄悄地在這耀眼的燈光中挪動。
他們坐下了，沒有一把椅子響一聲。
我看見了他們，我看人從來沒有這樣清楚過，他們的面孔和衣着的任何一個細節都沒有逃過我的眼睛。
然而，我聽不見他們的聲音，我真難相信他們是真的在那裡。
幾乎所有的女人都系着圍裙，束腰的帶子使她們的大肚子更突出了。
我還從沒有注意過老太太會有這樣大的肚子。
男人幾乎都很瘦，拄着手杖。
使我驚奇的是，我在他們的臉上看不見眼睛，隻看見一堆皺紋中間閃動着一縷混濁的亮光。
他們坐下的時候，大多數人都看了看我，不自然地點了點頭，嘴唇都陷進了沒有牙的嘴裡，我也不知道他們是向我打招呼，還是臉上不由自主地抽動了一下。
我還是相信他們是在跟我招呼。
這時我才發覺他們都面對着我，搖晃着腦袋坐在門房的左右。
有一陣，我有一種可笑的印象，覺得他們是審判我來了。
不多會兒，一個女人哭起來了。
她坐在第二排，躲在一個同伴的後面，我看不清楚。
她抽抽答答地哭着，我覺得她大概不會停的。
其他人好像都沒有聽見。
他們神情沮喪，滿面愁容，一聲不吭。
他們看看棺材，看看手杖，或随便東張西望，他們隻看這些東西。
那個女人一直在哭。
我很奇怪，因為我并不認識她。
我真希望她别再哭了，可我不敢對她說。
門房朝她彎下身，說了句話，可她搖搖頭，嘟囔了句什麼，依舊抽抽答答地哭着。
于是，門房朝我走來，在我身邊坐下。
過了好一陣，他才眼睛望着别處告訴我：“她跟令堂很要好。
她說令堂是她在這兒唯一的朋友，現在她什麼人也沒有了。
” 我們就這樣坐了很久。
那個女人的歎息聲和嗚咽聲少了，但抽泣得很厲害，最後總算無聲無息了。
我不困了，但很累，腰酸背疼。
現在，是這些人的沉默使我難受。
我隻是偶爾聽見一種奇怪的聲響，不知道是什麼。
時間長了，我終于猜出，原來是有幾個老頭子嘬腮幫子，發出了這種怪響。
他們沉浸在冥想中，自己并不覺得。
我甚至覺得，在他們眼裡，躺在他們中間的死者算不了什麼。
但是現在我認為，那是一個錯誤的印象。
我們都喝了門房端來的咖啡。
後來的事，我就不知道了。
一夜過去了。
我現在還記得，有時我睜開眼，看見老頭們一個個縮成一團睡着了，隻有一位，下巴颏壓在拄着手杖的手背上，在盯着我看，好像他就等着我醒似的。
随後，我又睡了。
因為腰越來越疼，我又醒了。
晨曦已經悄悄爬上玻璃窗。
一會兒，一個老頭兒醒了，使勁地咳嗽。
他掏出一塊方格大手帕，往裡面吐痰，每一口痰都像使盡了全身的力氣。
其他人都被吵醒了，門房說他們該走了。
他們站了起來。
這樣不舒服的一夜使他們個個面如死灰。
出乎意料的是，他們出去時竟都同我握了手，好像過了彼此不說一句
