局外人 第一部 第一章
關燈
小
中
大
他。
媽媽并不是無神論者，可活着的時候也從未想到過宗教。
我進去了。
屋子裡很亮，玻璃天棚，四壁刷着白灰。
有幾把椅子，幾個X形的架子。
正中兩個架子上，停着一口棺材，蓋着蓋。
一些發亮的螺絲釘，剛擰進去個頭兒，在刷成褐色的木闆上看得清清楚楚。
棺材旁邊，有一個阿拉伯女護士，穿着白大褂，頭上一方顔色鮮亮的圍巾。
這時，門房來到我的身後。
他大概是跑來着，說話有點兒結巴：“他們給蓋上了，我得再打開，好讓您看看她。
”他走近棺材，我叫住了他。
他問我：“您不想？”我回答說：“不想。
”他站住了，我很難為情，因為我覺得我不該那樣說。
過了一會兒，他看了看我，問道：“為什麼？”他并沒有責備的意思，好像隻是想問問。
我說：“不知道。
”于是，他拈着發白的小胡子，也不看我，說道：“我明白。
”他的眼睛很漂亮，淡藍色，臉上有些發紅。
他給我搬來一把椅子，自己坐在我後面。
女護士站起來，朝門口走去。
這時，門房對我說：“她長的是惡瘡。
”因為我不明白，就看了看那女護土，隻見她眼睛下面繞頭纏了一條繃帶。
在鼻子的那個地方，繃帶是平的。
在她的臉上，人們所能見到的，就是一條雪白的繃帶。
她出去以後，門房說：“我不陪你了。
”我不知道我做了個什麼表示，他沒有走，站在我後面。
背後有一個人，使我很不自在。
傍晚時分，屋子裡仍然很亮。
兩隻大胡蜂在玻璃天棚上嗡嗡地飛。
我感到困勁兒上來了。
我頭也沒口，對門房說：“您在這裡很久了嗎？”他立即回答道：“五年了，”好像就等着我問他似的。
接着，他滔滔不絕地說了起來。
如果有人對他說他會在馬朗戈養老院當一輩子門房，他一定會驚訝不止。
他六十四歲，是巴黎人。
說到這兒，我打斷了他：“噢，您不是本地人？”我這才想起來，他在帶我去見院長之前，跟我談起過媽媽。
他說要趕快下葬，因為平原天氣熱，特别是這個地方。
就是那個時候，他告訴我他在巴黎住過，而且怎麼也忘不了巴黎。
在巴黎，死人在家裡停放三天，有時四天。
這裡不行，時間太短，怎麼也習慣不了才過這麼短時間就要跟着柩車去下葬。
這時，他老婆對他說：“别說了，這些事是不能對先生說的。
”老頭子臉紅了，連連道歉。
我就說：“沒關系，沒關系。
”我覺得他說得對，很有意思。
在小停屍間裡，他告訴我，他進養老院是因為窮。
他覺得自己身體還結實，就自薦當了門房。
我向他指出，無論如何，他還是養老院收留的人。
他說不是。
我先就覺得奇怪，他說到住養老院的人時（其中有幾個并不比他大），總是說：“他們”，“那些人”，有時也說“老人們”。
當然，那不是一碼事。
他是門房，從某種程度上說，他還管着他們呢。
這時，那個女護士進來了。
天一下子就黑了。
濃重的夜色很快就壓在玻璃天棚上。
門房打開燈，突然的光亮使我眼花目眩。
他請我到食堂去吃飯。
但是我不餓。
他于是建議端杯牛奶咖啡來。
我喜歡牛奶咖啡，就接受了。
過了一會兒，他端着一個托盤回來了。
我喝了咖啡，想抽煙。
可是我猶豫了，我不知道能不能在媽媽面前這樣做。
我想了想，認為這不要緊。
我給了門房一支煙，我們抽了起來。
過了一會兒，他對我說：“您知道，令堂的朋友們也要來守靈。
這是習慣。
我得去找些椅子，端點咖啡來。
”我問他能不能關掉一盞燈。
照在白牆上的燈光使我很難受。
他說不行。
燈就
媽媽并不是無神論者，可活着的時候也從未想到過宗教。
我進去了。
屋子裡很亮，玻璃天棚，四壁刷着白灰。
有幾把椅子，幾個X形的架子。
正中兩個架子上，停着一口棺材，蓋着蓋。
一些發亮的螺絲釘，剛擰進去個頭兒，在刷成褐色的木闆上看得清清楚楚。
棺材旁邊，有一個阿拉伯女護士，穿着白大褂，頭上一方顔色鮮亮的圍巾。
這時，門房來到我的身後。
他大概是跑來着，說話有點兒結巴：“他們給蓋上了，我得再打開，好讓您看看她。
”他走近棺材，我叫住了他。
他問我：“您不想？”我回答說：“不想。
”他站住了，我很難為情，因為我覺得我不該那樣說。
過了一會兒，他看了看我，問道：“為什麼？”他并沒有責備的意思，好像隻是想問問。
我說：“不知道。
”于是，他拈着發白的小胡子，也不看我，說道：“我明白。
”他的眼睛很漂亮，淡藍色，臉上有些發紅。
他給我搬來一把椅子，自己坐在我後面。
女護士站起來，朝門口走去。
這時，門房對我說：“她長的是惡瘡。
”因為我不明白，就看了看那女護土，隻見她眼睛下面繞頭纏了一條繃帶。
在鼻子的那個地方，繃帶是平的。
在她的臉上，人們所能見到的，就是一條雪白的繃帶。
她出去以後，門房說：“我不陪你了。
”我不知道我做了個什麼表示，他沒有走，站在我後面。
背後有一個人，使我很不自在。
傍晚時分，屋子裡仍然很亮。
兩隻大胡蜂在玻璃天棚上嗡嗡地飛。
我感到困勁兒上來了。
我頭也沒口，對門房說：“您在這裡很久了嗎？”他立即回答道：“五年了，”好像就等着我問他似的。
接着，他滔滔不絕地說了起來。
如果有人對他說他會在馬朗戈養老院當一輩子門房，他一定會驚訝不止。
他六十四歲，是巴黎人。
說到這兒，我打斷了他：“噢，您不是本地人？”我這才想起來，他在帶我去見院長之前，跟我談起過媽媽。
他說要趕快下葬，因為平原天氣熱，特别是這個地方。
就是那個時候，他告訴我他在巴黎住過，而且怎麼也忘不了巴黎。
在巴黎，死人在家裡停放三天，有時四天。
這裡不行，時間太短，怎麼也習慣不了才過這麼短時間就要跟着柩車去下葬。
這時，他老婆對他說：“别說了，這些事是不能對先生說的。
”老頭子臉紅了，連連道歉。
我就說：“沒關系，沒關系。
”我覺得他說得對，很有意思。
在小停屍間裡，他告訴我，他進養老院是因為窮。
他覺得自己身體還結實，就自薦當了門房。
我向他指出，無論如何，他還是養老院收留的人。
他說不是。
我先就覺得奇怪，他說到住養老院的人時（其中有幾個并不比他大），總是說：“他們”，“那些人”，有時也說“老人們”。
當然，那不是一碼事。
他是門房，從某種程度上說，他還管着他們呢。
這時，那個女護士進來了。
天一下子就黑了。
濃重的夜色很快就壓在玻璃天棚上。
門房打開燈，突然的光亮使我眼花目眩。
他請我到食堂去吃飯。
但是我不餓。
他于是建議端杯牛奶咖啡來。
我喜歡牛奶咖啡，就接受了。
過了一會兒，他端着一個托盤回來了。
我喝了咖啡，想抽煙。
可是我猶豫了，我不知道能不能在媽媽面前這樣做。
我想了想，認為這不要緊。
我給了門房一支煙，我們抽了起來。
過了一會兒，他對我說：“您知道，令堂的朋友們也要來守靈。
這是習慣。
我得去找些椅子，端點咖啡來。
”我問他能不能關掉一盞燈。
照在白牆上的燈光使我很難受。
他說不行。
燈就
