局外人 第一部 第一章
關燈
小
中
大
今天，媽媽死了。
也許是昨天，我不知道。
我收到養老院的一封電報，說：“母死。
明日葬。
專此通知。
”這說明不了什麼。
可能是昨天死的。
養老院在馬朗戈，離阿爾及爾八十公裡。
我乘兩點鐘的公共汽車，下午到，還趕得上守靈，明天晚上就能回來。
我向老闆請了兩天假，有這樣的理由，他不能拒絕。
不過，他似乎不大高興。
我甚至跟他說：“這可不是我的錯兒。
”他沒有理我。
我想我不該跟他說這句話。
反正，我沒有什麼可請求原諒的，倒是他應該向我表示哀悼。
不過，後天他看見我戴孝的時候，一定會安慰我的。
現在有點像是媽媽還沒有死似的，不過一下葬，那可就是一樁已經了結的事了，一切又該公事公辦了。
我乘的是兩點鐘的汽車。
天氣很熱。
跟平時一樣，我還是在賽萊斯特的飯館裡吃的飯。
他們都為我難受，賽萊斯特還說：“人隻有一個母親啊。
”我走的時候，他們一直送我到門口。
我有點兒煩，因為我還得到艾瑪努埃爾那裡去借黑領帶和黑紗。
他幾個月前剛死了叔叔。
為了及時上路，我是跑着去的。
這番急，這番跑，加上汽車颠簸，汽油味兒，還有道路和天空亮得晃眼，把我弄得昏昏沉沉的。
我幾乎睡了一路。
我醒來的時候，正歪在一個軍人身上，他朝我笑笑，問我是不是從遠地方來。
我不想說話，隻應了聲“是”。
養老院離村子還有兩公裡，我走去了。
我真想立刻見到媽媽。
但門房說我得先見見院長。
他正忙着，我等了一會兒。
這當兒，門房說個不停，後來，我見了院長。
他是在辦公室裡接待我的。
那是個小老頭，佩帶着榮譽團勳章。
他那雙淺色的眼睛盯着我。
随後，他握着我的手，老也不松開，我真不知道如何抽出來。
他看了看檔案，對我說：“默而索太太是三年前來此的，您是她唯一的贍養者。
”我以為他是在責備我什麼，就趕緊向他解釋。
但是他打斷了我：“您無須解釋，親愛的孩子。
我看過您母親的檔案。
您無力負擔她。
她需要有人照料，您的薪水又很菲薄。
總之，她在這裡更快活些。
”我說：“是的，院長先生。
”他又說：“您知道，她有年紀相仿的人作朋友。
他們對過去的一些事有共同的興趣。
您年輕，跟您在一起，她還會問得慌呢。
” 這是真的。
媽媽在家的時候，一天到晚總是看着我，不說話。
她剛進養老院時，常常哭。
那是因為不習慣。
幾個月之後，如果再讓她出來，她還會哭的。
這又是因為不習慣。
差不多為此，近一年來我就幾乎沒來看過她。
當然，也是因為來看她就得占用星期天，還不算趕汽車、買車票、坐兩小時的車所費的力氣。
巴黎聖母院 院長還在跟我說，可是我幾乎不聽了。
最後，他說：“我想您願意再看看您的母親吧。
”我站了起來，沒說話，他領着我出去了。
在樓梯上，他向我解釋說：“我們把她擡到小停屍間裡了。
因為怕别的老人害怕。
這裡每逢有人死了，其他人總要有兩三天工夫才能安定下來。
這給服務帶來很多困難。
”我們穿過一個院子，院子裡有不少老人，正三五成群地閑談。
我們經過的時候，他們都不作聲了；我們一過去，他們就又說開了。
真像一群鹦鹉在嘁嘁喳喳低聲亂叫。
走到一座小房子門前，院長與我告别：“請自便吧，默而索先生。
有事到辦公室找我。
原則上，下葬定于明晨十點鐘。
我們是想讓您能夠守靈。
還有，您的母親似乎常向同伴們表示，希望按宗教的儀式安葬。
這事我已經安排好了。
隻不過想告訴您一聲。
”我謝了
也許是昨天，我不知道。
我收到養老院的一封電報，說：“母死。
明日葬。
專此通知。
”這說明不了什麼。
可能是昨天死的。
養老院在馬朗戈，離阿爾及爾八十公裡。
我乘兩點鐘的公共汽車，下午到，還趕得上守靈，明天晚上就能回來。
我向老闆請了兩天假，有這樣的理由，他不能拒絕。
不過，他似乎不大高興。
我甚至跟他說：“這可不是我的錯兒。
”他沒有理我。
我想我不該跟他說這句話。
反正，我沒有什麼可請求原諒的，倒是他應該向我表示哀悼。
不過，後天他看見我戴孝的時候，一定會安慰我的。
現在有點像是媽媽還沒有死似的，不過一下葬，那可就是一樁已經了結的事了，一切又該公事公辦了。
我乘的是兩點鐘的汽車。
天氣很熱。
跟平時一樣，我還是在賽萊斯特的飯館裡吃的飯。
他們都為我難受，賽萊斯特還說：“人隻有一個母親啊。
”我走的時候，他們一直送我到門口。
我有點兒煩，因為我還得到艾瑪努埃爾那裡去借黑領帶和黑紗。
他幾個月前剛死了叔叔。
為了及時上路，我是跑着去的。
這番急，這番跑，加上汽車颠簸，汽油味兒，還有道路和天空亮得晃眼，把我弄得昏昏沉沉的。
我幾乎睡了一路。
我醒來的時候，正歪在一個軍人身上，他朝我笑笑，問我是不是從遠地方來。
我不想說話，隻應了聲“是”。
養老院離村子還有兩公裡，我走去了。
我真想立刻見到媽媽。
但門房說我得先見見院長。
他正忙着，我等了一會兒。
這當兒，門房說個不停，後來，我見了院長。
他是在辦公室裡接待我的。
那是個小老頭，佩帶着榮譽團勳章。
他那雙淺色的眼睛盯着我。
随後，他握着我的手，老也不松開，我真不知道如何抽出來。
他看了看檔案，對我說：“默而索太太是三年前來此的，您是她唯一的贍養者。
”我以為他是在責備我什麼，就趕緊向他解釋。
但是他打斷了我：“您無須解釋，親愛的孩子。
我看過您母親的檔案。
您無力負擔她。
她需要有人照料，您的薪水又很菲薄。
總之，她在這裡更快活些。
”我說：“是的，院長先生。
”他又說：“您知道，她有年紀相仿的人作朋友。
他們對過去的一些事有共同的興趣。
您年輕，跟您在一起，她還會問得慌呢。
” 這是真的。
媽媽在家的時候，一天到晚總是看着我，不說話。
她剛進養老院時，常常哭。
那是因為不習慣。
幾個月之後，如果再讓她出來，她還會哭的。
這又是因為不習慣。
差不多為此，近一年來我就幾乎沒來看過她。
當然，也是因為來看她就得占用星期天，還不算趕汽車、買車票、坐兩小時的車所費的力氣。
巴黎聖母院 院長還在跟我說，可是我幾乎不聽了。
最後，他說：“我想您願意再看看您的母親吧。
”我站了起來，沒說話，他領着我出去了。
在樓梯上，他向我解釋說：“我們把她擡到小停屍間裡了。
因為怕别的老人害怕。
這裡每逢有人死了，其他人總要有兩三天工夫才能安定下來。
這給服務帶來很多困難。
”我們穿過一個院子，院子裡有不少老人，正三五成群地閑談。
我們經過的時候，他們都不作聲了；我們一過去，他們就又說開了。
真像一群鹦鹉在嘁嘁喳喳低聲亂叫。
走到一座小房子門前，院長與我告别：“請自便吧，默而索先生。
有事到辦公室找我。
原則上，下葬定于明晨十點鐘。
我們是想讓您能夠守靈。
還有，您的母親似乎常向同伴們表示，希望按宗教的儀式安葬。
這事我已經安排好了。
隻不過想告訴您一聲。
”我謝了
