罪與罰 第五章 一
關燈
小
中
大
陋習，就是這麼回事！不過，也可以去看看，隻不過是為了去嘲笑它……不過可惜，神甫不會來。
不然我一定要去。
” “也就是說，坐在人家的酒席筵前，卻蔑視它，同樣也蔑視那些請您的人。
是這樣嗎？” “根本不是蔑視，而是抗議。
我抱着有益的目的。
我可以間接促進覺悟的提高，并作些宣傳。
人人都應該提高覺悟，進行宣傳，也許，宣傳得越激烈越好。
我可以傳播思想，播下種子……由這粒種子裡就會長出事實來。
我哪會侮辱他們呢？一開始他們是會見怪的，可是以後自己就會明白，我是給他們帶來了好處。
您瞧，我們的傑列比耶娃曾經受人指責(現在她在公社裡)，因為她從家裡出走……委身于一個男人的時候，給父母寫了一封信，說她不願生活在成見之中，不按宗教儀式結婚，就和人同居，似乎她這樣對待父母，是太粗暴了，認為她本應憐惜他們，寫得委婉一些。
照我看，這全都是胡說八道，根本不需要委婉些，恰恰相反，這兒需要的是抗議。
瓦蓮茨跟丈夫在一起過了七年，丢下了兩個孩子，寫了封信，和丈夫一刀兩斷了，信上說：‘我認識到，和您在一起我不會幸福。
您欺騙了我，向我隐瞞，通過公社這種形式，還存在另一種社會制度，為了這件事，我永遠不會原諒您。
不久前我從一個慷慨的人那裡知道了這一切，已經委身于他，要和他一同創辦公社。
我直截了當地告訴您，因為我認為，欺騙您是不正直的。
您愛怎麼過就怎麼過吧。
不要對我回去存什麼希望，您已經太遲了。
希望您幸福。
’這一類的信就該像這樣寫才對！” “這個傑列比耶娃，不就是您跟我說過，已經是第三次自由結婚的那個人嗎？” “如果認真的說，總共隻有兩次！即使是第四次，即使是第十五次，那也算不了什麼！如果說我有什麼時候為我的父母已經去世而感到遺憾的話，那麼當然就是現在了。
我甚至幻想過好多次，如果他們還在世的話，我準會以自己的抗議讓他們感到萬分痛苦！我會故意讓他們感到為難……這就是‘離開家庭獨立生活的人’，呸！我一定要讓他們瞧瞧！我要讓他們大吃一驚！真的，可惜我什麼人也沒有！” “為了讓他們大吃一驚嗎！嘿—嘿！好吧，您愛怎麼着，就怎麼着吧，悉聽尊便，”彼得-彼特羅維奇打斷了他的話，“不過請您告訴我：您認識死者的這個女兒，不是嗎，就是那個那麼瘦弱的姑娘！人們對她的議論全都是真的，是嗎？” “這有什麼呢？照我看，也就是根據我個人的信念，這是女人的最正常的狀态。
為什麼不是呢？也就是說distinZguons①。
在現在這個社會裡，這當然不完全正常，因為是被迫的，而在未來的社會裡，卻是完全正常的，因為那是自由的。
就是現在，她也有權這樣做，因為她受過苦，而這就是她的基金，也可以說是資本，她有充分權利支配的資本。
當然，在未來的社會裡，基金就不需要了；但是她的作用将會在另一種意義上表現出來，将受到合乎羅輯而且合理的制約。
至于說到索菲娅-謝苗諾芙娜本人，在目前，我把她的行動看作對社會制度堅決而又具體的抗議，并為此深深地尊敬她； 就連看着她也覺得高興！”—— ①法文，“我們要區别開來”之意。
“可人家告訴我，是您逼着她從這兒搬出去的！” 列别賈特尼科夫甚至勃然大怒。
“這又是謠言！”他高聲叫嚷。
“根本，根本不是這麼回事！完全不是這樣！這全都是卡捷琳娜-伊萬諾芙娜當時冤枉我，因為她什麼也不懂！我根本沒有俟機接近索菲娅-謝苗諾芙娜，想要獲得什麼好處！我隻不過是想提高她的覺悟，完全是無私的，竭力激發她的反抗精神……我需要的隻是反抗，而且索菲娅-謝苗諾芙娜本人也已經不能再住在這幢房子裡了！” “您是不是叫她去參加公社呢？” “您總是譏笑我，可是笑得很不恰當，請允許我向您指出這一點來。
您什麼也不懂！公社裡沒有這樣的角色。
所以要成立公社，也就是為了讓社會上不再有這種角色。
在公社裡，這樣的角色将完全改變他現在的性質，在這裡，這是愚蠢的，在那裡，這就是聰明的，在這裡，在現在的環境裡，這是不正常的，在那裡就變得完全正常了。
一切取決于人是處于什麼樣的情況下和在什麼樣的環境裡。
一切取決于環境，人本身卻微不足道。
我和索菲娅-謝苗諾芙娜現在也是和睦相處，這足以向您證明，她從來也沒把我當作敵人，從來也沒把我當作欺侮她的人。
對了！現在我竭力勸她參加公社，不過這個公社完全，完全是建立在不同的基礎上！您幹嗎發笑！我們想建立自己的公社，一種特殊的公社，不過基礎比以前的更為廣泛。
我們從我們的信念更前進了一步。
我們否定得更多了！如果杜勃羅留波夫從棺材裡站出來，我就要和他争論一番。
我一定會在争論中駁倒别林斯基！目前我在繼續提高索菲娅-謝苗諾芙娜的覺悟，這是一個天性十分優美、十分美好的姑娘！” “哈，于是您就利用這個十分優美的天性，是嗎？嘿—— 嘿！” “不，不！啊，不！恰恰相反！” “哼，可不是恰恰相反嗎！嘿—嘿—嘿！瞧您說的！” “請您相信！我有什麼理由要在您面前隐瞞呢，請您說說看！恰恰相反，就連我自己也覺得這很奇怪：跟我在一起的時候，不知為什麼她顯得膽怯和格外純潔，而且很不好意思！” “于是您，當然啦，就提高她的覺悟……嘿——嘿！向她證明，這些羞恥心什麼的全都是胡說八道？……” “根本不是！根本不是！噢，您對覺悟這個詞的理解是多麼粗野，甚至是多麼愚蠢啊——請您原諒！您什—麼也不懂！噢，天哪，您還多麼……不成熟啊！我們是在尋求婦女的自由，可您心裡隻在轉那個念頭……完全避而不談貞潔和女性的羞恥心問題，也就和避而不談本身毫無用處、甚至是屬于偏見的事物一樣，但與此同時，我完全、完全同意，和我在一起的時候，她可以保持自己的貞操，因為在這個問題上——她有她的意志，她的權利。
當然啦，如果她自己對我說：‘我想占有你’，我會認為那是我巨大的成功，因為我很喜歡這個姑娘；但現在，至少是現在，當然啦，從來沒有任何人比我待她更有禮貌，更尊敬她，從來沒有任何人比我更尊重她的人格……我等待着，并抱有希望——僅此而已！” “您最好送給她點兒什麼東西。
我敢打賭，這一點您可沒想到過。
” “您什—麼也不懂，我已經對您說過了！當然啦，她的處境是這樣，不過這兒有另一個問題！完全不同的另一個問題！您簡直是蔑視她。
您看到了一件誤認為理應受到蔑視的事實，于是就拒絕用人道主義的觀點來看待這個人了。
您還不知道，這個人的天性是多麼美！我隻不過非常遺憾，不知為什麼，最近她完全不再看我借給她的書，也不再來跟我借書了。
可從前她常來借書。
雖然她正以自己的全部毅力和決心進行反抗，——她已經證明過一次，自己确實有這樣的毅力和決心，——可她似乎還是缺少自主精神，也可以說是獨立精神，否定得還不夠徹底，還沒能完全擺脫某些偏見和……糊塗觀念，這也是讓人感到遺憾的。
盡管如此，對某些問題她卻理解得十分透徹。
譬如說，對吻手的問題，她就理解得十分正确，也就是說，如果男人吻女人的手，那就是男人以不平等的态度來侮辱女性。
我們那兒讨論過這個問題，我立刻就向她轉述了我們的看法。
關于法國工人聯合會的事，她也很注意地聽着。
現在我正在給她講在未來社會裡可以自由進入别人房子裡的問題。
” “這又是怎麼回事？” “這是最近正在讨論的一個問題：公社的一個成員有沒有進入另一成員房子裡去的權利，去一個男人或一個女人那裡，而且是在任何時候……嗯，問題已經解決了：有權利……” “嗯，如果
不然我一定要去。
” “也就是說，坐在人家的酒席筵前，卻蔑視它，同樣也蔑視那些請您的人。
是這樣嗎？” “根本不是蔑視，而是抗議。
我抱着有益的目的。
我可以間接促進覺悟的提高，并作些宣傳。
人人都應該提高覺悟，進行宣傳，也許，宣傳得越激烈越好。
我可以傳播思想，播下種子……由這粒種子裡就會長出事實來。
我哪會侮辱他們呢？一開始他們是會見怪的，可是以後自己就會明白，我是給他們帶來了好處。
您瞧，我們的傑列比耶娃曾經受人指責(現在她在公社裡)，因為她從家裡出走……委身于一個男人的時候，給父母寫了一封信，說她不願生活在成見之中，不按宗教儀式結婚，就和人同居，似乎她這樣對待父母，是太粗暴了，認為她本應憐惜他們，寫得委婉一些。
照我看，這全都是胡說八道，根本不需要委婉些，恰恰相反，這兒需要的是抗議。
瓦蓮茨跟丈夫在一起過了七年，丢下了兩個孩子，寫了封信，和丈夫一刀兩斷了，信上說：‘我認識到，和您在一起我不會幸福。
您欺騙了我，向我隐瞞，通過公社這種形式，還存在另一種社會制度，為了這件事，我永遠不會原諒您。
不久前我從一個慷慨的人那裡知道了這一切，已經委身于他，要和他一同創辦公社。
我直截了當地告訴您，因為我認為，欺騙您是不正直的。
您愛怎麼過就怎麼過吧。
不要對我回去存什麼希望，您已經太遲了。
希望您幸福。
’這一類的信就該像這樣寫才對！” “這個傑列比耶娃，不就是您跟我說過，已經是第三次自由結婚的那個人嗎？” “如果認真的說，總共隻有兩次！即使是第四次，即使是第十五次，那也算不了什麼！如果說我有什麼時候為我的父母已經去世而感到遺憾的話，那麼當然就是現在了。
我甚至幻想過好多次，如果他們還在世的話，我準會以自己的抗議讓他們感到萬分痛苦！我會故意讓他們感到為難……這就是‘離開家庭獨立生活的人’，呸！我一定要讓他們瞧瞧！我要讓他們大吃一驚！真的，可惜我什麼人也沒有！” “為了讓他們大吃一驚嗎！嘿—嘿！好吧，您愛怎麼着，就怎麼着吧，悉聽尊便，”彼得-彼特羅維奇打斷了他的話，“不過請您告訴我：您認識死者的這個女兒，不是嗎，就是那個那麼瘦弱的姑娘！人們對她的議論全都是真的，是嗎？” “這有什麼呢？照我看，也就是根據我個人的信念，這是女人的最正常的狀态。
為什麼不是呢？也就是說distinZguons①。
在現在這個社會裡，這當然不完全正常，因為是被迫的，而在未來的社會裡，卻是完全正常的，因為那是自由的。
就是現在，她也有權這樣做，因為她受過苦，而這就是她的基金，也可以說是資本，她有充分權利支配的資本。
當然，在未來的社會裡，基金就不需要了；但是她的作用将會在另一種意義上表現出來，将受到合乎羅輯而且合理的制約。
至于說到索菲娅-謝苗諾芙娜本人，在目前，我把她的行動看作對社會制度堅決而又具體的抗議，并為此深深地尊敬她； 就連看着她也覺得高興！”—— ①法文，“我們要區别開來”之意。
“可人家告訴我，是您逼着她從這兒搬出去的！” 列别賈特尼科夫甚至勃然大怒。
“這又是謠言！”他高聲叫嚷。
“根本，根本不是這麼回事！完全不是這樣！這全都是卡捷琳娜-伊萬諾芙娜當時冤枉我，因為她什麼也不懂！我根本沒有俟機接近索菲娅-謝苗諾芙娜，想要獲得什麼好處！我隻不過是想提高她的覺悟，完全是無私的，竭力激發她的反抗精神……我需要的隻是反抗，而且索菲娅-謝苗諾芙娜本人也已經不能再住在這幢房子裡了！” “您是不是叫她去參加公社呢？” “您總是譏笑我，可是笑得很不恰當，請允許我向您指出這一點來。
您什麼也不懂！公社裡沒有這樣的角色。
所以要成立公社，也就是為了讓社會上不再有這種角色。
在公社裡，這樣的角色将完全改變他現在的性質，在這裡，這是愚蠢的，在那裡，這就是聰明的，在這裡，在現在的環境裡，這是不正常的，在那裡就變得完全正常了。
一切取決于人是處于什麼樣的情況下和在什麼樣的環境裡。
一切取決于環境，人本身卻微不足道。
我和索菲娅-謝苗諾芙娜現在也是和睦相處，這足以向您證明，她從來也沒把我當作敵人，從來也沒把我當作欺侮她的人。
對了！現在我竭力勸她參加公社，不過這個公社完全，完全是建立在不同的基礎上！您幹嗎發笑！我們想建立自己的公社，一種特殊的公社，不過基礎比以前的更為廣泛。
我們從我們的信念更前進了一步。
我們否定得更多了！如果杜勃羅留波夫從棺材裡站出來，我就要和他争論一番。
我一定會在争論中駁倒别林斯基！目前我在繼續提高索菲娅-謝苗諾芙娜的覺悟，這是一個天性十分優美、十分美好的姑娘！” “哈，于是您就利用這個十分優美的天性，是嗎？嘿—— 嘿！” “不，不！啊，不！恰恰相反！” “哼，可不是恰恰相反嗎！嘿—嘿—嘿！瞧您說的！” “請您相信！我有什麼理由要在您面前隐瞞呢，請您說說看！恰恰相反，就連我自己也覺得這很奇怪：跟我在一起的時候，不知為什麼她顯得膽怯和格外純潔，而且很不好意思！” “于是您，當然啦，就提高她的覺悟……嘿——嘿！向她證明，這些羞恥心什麼的全都是胡說八道？……” “根本不是！根本不是！噢，您對覺悟這個詞的理解是多麼粗野，甚至是多麼愚蠢啊——請您原諒！您什—麼也不懂！噢，天哪，您還多麼……不成熟啊！我們是在尋求婦女的自由，可您心裡隻在轉那個念頭……完全避而不談貞潔和女性的羞恥心問題，也就和避而不談本身毫無用處、甚至是屬于偏見的事物一樣，但與此同時，我完全、完全同意，和我在一起的時候，她可以保持自己的貞操，因為在這個問題上——她有她的意志，她的權利。
當然啦，如果她自己對我說：‘我想占有你’，我會認為那是我巨大的成功，因為我很喜歡這個姑娘；但現在，至少是現在，當然啦，從來沒有任何人比我待她更有禮貌，更尊敬她，從來沒有任何人比我更尊重她的人格……我等待着，并抱有希望——僅此而已！” “您最好送給她點兒什麼東西。
我敢打賭，這一點您可沒想到過。
” “您什—麼也不懂，我已經對您說過了！當然啦，她的處境是這樣，不過這兒有另一個問題！完全不同的另一個問題！您簡直是蔑視她。
您看到了一件誤認為理應受到蔑視的事實，于是就拒絕用人道主義的觀點來看待這個人了。
您還不知道，這個人的天性是多麼美！我隻不過非常遺憾，不知為什麼，最近她完全不再看我借給她的書，也不再來跟我借書了。
可從前她常來借書。
雖然她正以自己的全部毅力和決心進行反抗，——她已經證明過一次，自己确實有這樣的毅力和決心，——可她似乎還是缺少自主精神，也可以說是獨立精神，否定得還不夠徹底，還沒能完全擺脫某些偏見和……糊塗觀念，這也是讓人感到遺憾的。
盡管如此，對某些問題她卻理解得十分透徹。
譬如說，對吻手的問題，她就理解得十分正确，也就是說，如果男人吻女人的手，那就是男人以不平等的态度來侮辱女性。
我們那兒讨論過這個問題，我立刻就向她轉述了我們的看法。
關于法國工人聯合會的事，她也很注意地聽着。
現在我正在給她講在未來社會裡可以自由進入别人房子裡的問題。
” “這又是怎麼回事？” “這是最近正在讨論的一個問題：公社的一個成員有沒有進入另一成員房子裡去的權利，去一個男人或一個女人那裡，而且是在任何時候……嗯，問題已經解決了：有權利……” “嗯，如果
