11、熬過冬天(3)
關燈
小
中
大
的正式記錄的後面，還有另外的一個世界，在其中，情人間不可告人的私通與風流韻事存在着。
我們知道在婚姻生活中，奧威爾沒有忠實于艾琳——他曾向朋友們承認過——他感情生活的隐私深不可測的。
比如，他那時一直在追求布倫達·塞爾凱德，但毫無結果；在20世紀40年代早期，他還有其他扯也扯不清的逸事——有些事艾琳知道，更多的事是不知道的。
如果說這些事情對奧威爾投下的是陰影，這也許又不正确，因為摻雜其間的是暧昧隐晦，難以捉摸。
與莉迪亞·傑克遜的關系就是一個很有說服力的例子，光是信件就多達24封。
若說她沒有被奧威爾勾引，并認為這樣對艾琳不好，（有記錄表明她曾對她的朋友的這樁婚姻表示惋惜）那麼她為何要繼續與他保持這種交往呢？在第2年奧威爾寫給她的信中，可能隻是奧威爾對于合乎社會規範的浪漫禮節的一些看法，但讀後總讓人有一種兩人共謀的确定的感覺。
這是這些信件的高明之處。
1938年的夏天在慢慢走遠，奧威爾的醫生注意到他的身體狀況在不斷好轉。
到7月初，他的體重達到了有史以來的最高紀錄：168磅。
離開普雷斯頓·霍爾後去哪裡成為大家商談的話題。
按照原來的計劃，他和艾琳要在英格蘭南部找一處“完美的”别墅繼續恢複健康，但費用每周不能超過7英鎊6便士。
奧威爾胸部的傷口需要溫暖的氣候，最理想的就是在國外度過冬天（曾就法國的别墅探問過西裡爾·康諾利），但沒錢。
在奧威爾恢複健康之前，是沒指望有額外的财源的。
奧威爾一家的困境顯然在他們最親密的朋友圈中讨論過。
那年夏天，普洛曼一家透露，有一位匿名的捐助者（他就是L.H.邁爾斯）打算借給他們300英鎊，以支付這次國外之旅。
奧威爾和艾琳接受了，他們并不知道邁爾斯的真實身份。
離開人世的60年後，邁爾斯一直是一個謎一般的人物。
在當時的年代中，他作為小說家聲名顯赫——他的原創《英國文學手冊》（塘鵝出版社出版）為他奠定了根基——但以後卻明顯地隐落了。
求學時，他一直就讀在伊頓公學，剛20歲出頭就繼承了一筆财産，相當富有。
他的生活用他的朋友、小說家L.P.哈特利的話來說，真是“悠閑無憂，平淡安靜”。
似乎這一切将邁爾斯置于一個淩駕于他的年幼的被保護人之上的位置，但有人懷疑奧威爾覺察出邁爾斯内心的不安與騷動，并為之所吸引。
他患有憂郁症，在那段時期中，他滿腦子都是共産主義，所寫的小說傾向于反映物質世界與精神世界的沖突。
如四部曲《近與遠》（1929）雖然背景設在虛構的16世紀的印度，但内容卻充滿了對當代的隐射。
據邁爾斯的傳記作家講，他“認為，成為真正意義上人的自由的人道主義之不足是……也就是說，他有邪惡感。
”顯然，這自然引起另外一個人的共鳴：在他生命的最後10年他不斷探索自由人道主義的一些局限。
邁爾斯雖未完成此大業，但他急迫地需要與奧威爾的探求“鍊接”上了。
邁爾斯畢竟是位作家，他曾說過，讓他作品中的主人公從倫敦繁榮大街皮卡迪利大街走過都會讓他感到壓抑，感到沮喪。
關于奧威爾與邁爾斯之間的關系我們知之甚少——300英鎊的最終來源從未透露給奧威爾，即使在1944年邁爾斯離開人世以後（他自殺身亡）——戰争初期，兩人一直保持關系，邁爾斯關于戰争政治立場的鄭重聲明在奧威爾的日記中得到了肯定。
與邁爾斯的思想的不謀而合進一步說明了奧威爾在20世紀30年代晚期的思想動态。
來自歐洲大陸的消息越來越重要。
在他前往西班牙前，他對左翼政治僅僅有興趣而已，但現在他已全身心地投入到了政治中。
他的
我們知道在婚姻生活中，奧威爾沒有忠實于艾琳——他曾向朋友們承認過——他感情生活的隐私深不可測的。
比如，他那時一直在追求布倫達·塞爾凱德，但毫無結果；在20世紀40年代早期，他還有其他扯也扯不清的逸事——有些事艾琳知道，更多的事是不知道的。
如果說這些事情對奧威爾投下的是陰影，這也許又不正确，因為摻雜其間的是暧昧隐晦，難以捉摸。
與莉迪亞·傑克遜的關系就是一個很有說服力的例子，光是信件就多達24封。
若說她沒有被奧威爾勾引，并認為這樣對艾琳不好，（有記錄表明她曾對她的朋友的這樁婚姻表示惋惜）那麼她為何要繼續與他保持這種交往呢？在第2年奧威爾寫給她的信中，可能隻是奧威爾對于合乎社會規範的浪漫禮節的一些看法，但讀後總讓人有一種兩人共謀的确定的感覺。
這是這些信件的高明之處。
1938年的夏天在慢慢走遠，奧威爾的醫生注意到他的身體狀況在不斷好轉。
到7月初，他的體重達到了有史以來的最高紀錄：168磅。
離開普雷斯頓·霍爾後去哪裡成為大家商談的話題。
按照原來的計劃，他和艾琳要在英格蘭南部找一處“完美的”别墅繼續恢複健康，但費用每周不能超過7英鎊6便士。
奧威爾胸部的傷口需要溫暖的氣候，最理想的就是在國外度過冬天（曾就法國的别墅探問過西裡爾·康諾利），但沒錢。
在奧威爾恢複健康之前，是沒指望有額外的财源的。
奧威爾一家的困境顯然在他們最親密的朋友圈中讨論過。
那年夏天，普洛曼一家透露，有一位匿名的捐助者（他就是L.H.邁爾斯）打算借給他們300英鎊，以支付這次國外之旅。
奧威爾和艾琳接受了，他們并不知道邁爾斯的真實身份。
離開人世的60年後，邁爾斯一直是一個謎一般的人物。
在當時的年代中，他作為小說家聲名顯赫——他的原創《英國文學手冊》（塘鵝出版社出版）為他奠定了根基——但以後卻明顯地隐落了。
求學時，他一直就讀在伊頓公學，剛20歲出頭就繼承了一筆财産，相當富有。
他的生活用他的朋友、小說家L.P.哈特利的話來說，真是“悠閑無憂，平淡安靜”。
似乎這一切将邁爾斯置于一個淩駕于他的年幼的被保護人之上的位置，但有人懷疑奧威爾覺察出邁爾斯内心的不安與騷動，并為之所吸引。
他患有憂郁症，在那段時期中，他滿腦子都是共産主義，所寫的小說傾向于反映物質世界與精神世界的沖突。
如四部曲《近與遠》（1929）雖然背景設在虛構的16世紀的印度，但内容卻充滿了對當代的隐射。
據邁爾斯的傳記作家講，他“認為，成為真正意義上人的自由的人道主義之不足是……也就是說，他有邪惡感。
”顯然，這自然引起另外一個人的共鳴：在他生命的最後10年他不斷探索自由人道主義的一些局限。
邁爾斯雖未完成此大業，但他急迫地需要與奧威爾的探求“鍊接”上了。
邁爾斯畢竟是位作家，他曾說過，讓他作品中的主人公從倫敦繁榮大街皮卡迪利大街走過都會讓他感到壓抑，感到沮喪。
關于奧威爾與邁爾斯之間的關系我們知之甚少——300英鎊的最終來源從未透露給奧威爾，即使在1944年邁爾斯離開人世以後（他自殺身亡）——戰争初期，兩人一直保持關系，邁爾斯關于戰争政治立場的鄭重聲明在奧威爾的日記中得到了肯定。
與邁爾斯的思想的不謀而合進一步說明了奧威爾在20世紀30年代晚期的思想動态。
來自歐洲大陸的消息越來越重要。
在他前往西班牙前，他對左翼政治僅僅有興趣而已，但現在他已全身心地投入到了政治中。
他的
