11、熬過冬天(3)
關燈
小
中
大
《向加泰羅尼亞緻敬》在4月底出版了。
奧威爾對這本書寄予了厚望，甚至3個月後他還信心百倍，估計出版的冊數将達3000。
一些評論為之鼓噪（《工人日報》上還發表了一篇猛烈抨擊的言論），但是盡管如此，這次卻是徹底的失敗。
到年底，隻賣出了700冊。
直到他病逝，該書也沒再版。
來自法國奧威爾的崇拜者戴夫特夫人的法語譯本直到1955年才得以出版。
令人稍感安慰的是，銷書不暢與這本書的好壞沒多大幹系。
西班牙的這場沖突已進行了近2年了，關于戰争的書籍也汗牛充棟。
而且，政治觀點的戰壕也泾渭分明地反映在各派系的評論中，讓人感到極為荒唐。
在書出版後的一周裡，奧威爾就寫信給《時代自由論叢》與《聽衆》，抱怨它們的誤導宣傳。
他暗示說，《時代自由論叢》的評論者隻是把這本書用作诋毀阿拉貢前線西班牙的預備役部隊的工具。
《聽衆》的百分之八十的篇幅都在重申：統一工黨是法西斯第五縱隊。
奧威爾在這場紛争中赢了，評論家菲利普·喬丹遭到了編輯的公開的斥責，但奧威爾對這種故意的無禮還是感到憤怒。
奧威爾因病離群索居，心情沮喪，他自信甚至可以這麼說他在自我欺騙，以為自己的病正在好轉。
四月末他在信中向傑弗裡·戈爾訴說，他還在懷疑自己是否有病。
當然，在普雷斯頓·霍爾他的體重有所增加，在他寫給傑弗裡·戈爾信之前，他的體重達到了163磅，但相對于他的個頭來說，他也算是太瘦了，瘦得讓人感到痛苦。
他的身體狀況如此糟糕，疾病在他的生活中反複發作，那麼在病恹恹的軀體下的精神狀态又是怎樣呢？盡管手絹染有他吐出的鮮血，盡管救護車五次三番把他拉到醫院，但奧威爾是不是覺得醫生如此謹慎是沒有必要的呢？他是不是像勞倫斯一樣自己騙自己呢？無論如何，奧威爾的心底對自己的健康有一種淡泊的心态，一種超出肉體的冷漠，隐隐約約透露出非塵世的味道。
後來他對鍊黴素的治療的描述充滿了科學的氣息，充滿了怪誕。
對于朋友們來說，他可能一直是樂觀向上的，但6月初他才被允下床。
但開始僅僅限于一天一小時，後來才增加到3個小時。
5月初，他告訴傑克·康芒，他預計再在醫院裡待一、兩個月就可出院了。
但實際上，他卻在普雷斯頓·霍爾醫院呆了整整一個夏天。
然而，6月1日，他從療養院的主樓轉到了新舍。
這裡專門接受已經過初步治療并慢慢恢複健康的病人。
不久，他就在肯特郡的鄉下東遊西蕩了。
帶着彌漫周身散漫的個性，他時而探足于聖彼德學院，時而閃現在艾利斯福特教區教堂，時而又驅車前往羅切斯特大教堂。
他的一位病友還記得在一塊草地上見到他的情景：他正在觀察一對毛毛蟲在親吻着一根小樹枝。
不難想像，奧威爾對于英國鄉村原有的生活在迅速地消退，感到由衷的惋惜之情，即使在這年夏天米德威鎮遊曆也難以擺脫這種懷舊情愫。
在作品《遊上來吸口氣》中也能感到這種氛圍。
但是，除此之外，奧威爾還在尋找别的什麼，那就是他妻子的一位密友：莉迪亞·傑克遜，後更名為“伊麗莎維達·芬”。
她是俄國大作家契诃夫的作品的譯者。
那年夏天，她曾來過普雷斯頓·霍爾一段時間。
奧威爾衣冠楚楚，慵懶地躺在帆布折疊椅中。
他向莉迪亞提出一道散散步。
于是，在遠處的樓群中，一幕“尴尬的”情景出現了。
回顧那次相遇，莉迪亞·傑克遜的回答斬釘截鐵。
她一點也沒被奧威爾所吸引，當時他蒼白瘦弱的狀态就更不會吸引他了。
另外，重要的是，她要對艾琳忠誠。
她說她不會把這件事看得很重，這不過是一個病人的反常行為罷了。
但顯然，事情遠非如此。
公平地說，在奧威爾同艾琳婚姻
奧威爾對這本書寄予了厚望，甚至3個月後他還信心百倍，估計出版的冊數将達3000。
一些評論為之鼓噪（《工人日報》上還發表了一篇猛烈抨擊的言論），但是盡管如此，這次卻是徹底的失敗。
到年底，隻賣出了700冊。
直到他病逝，該書也沒再版。
來自法國奧威爾的崇拜者戴夫特夫人的法語譯本直到1955年才得以出版。
令人稍感安慰的是，銷書不暢與這本書的好壞沒多大幹系。
西班牙的這場沖突已進行了近2年了，關于戰争的書籍也汗牛充棟。
而且，政治觀點的戰壕也泾渭分明地反映在各派系的評論中，讓人感到極為荒唐。
在書出版後的一周裡，奧威爾就寫信給《時代自由論叢》與《聽衆》，抱怨它們的誤導宣傳。
他暗示說，《時代自由論叢》的評論者隻是把這本書用作诋毀阿拉貢前線西班牙的預備役部隊的工具。
《聽衆》的百分之八十的篇幅都在重申：統一工黨是法西斯第五縱隊。
奧威爾在這場紛争中赢了，評論家菲利普·喬丹遭到了編輯的公開的斥責，但奧威爾對這種故意的無禮還是感到憤怒。
奧威爾因病離群索居，心情沮喪，他自信甚至可以這麼說他在自我欺騙，以為自己的病正在好轉。
四月末他在信中向傑弗裡·戈爾訴說，他還在懷疑自己是否有病。
當然，在普雷斯頓·霍爾他的體重有所增加，在他寫給傑弗裡·戈爾信之前，他的體重達到了163磅，但相對于他的個頭來說，他也算是太瘦了，瘦得讓人感到痛苦。
他的身體狀況如此糟糕，疾病在他的生活中反複發作，那麼在病恹恹的軀體下的精神狀态又是怎樣呢？盡管手絹染有他吐出的鮮血，盡管救護車五次三番把他拉到醫院，但奧威爾是不是覺得醫生如此謹慎是沒有必要的呢？他是不是像勞倫斯一樣自己騙自己呢？無論如何，奧威爾的心底對自己的健康有一種淡泊的心态，一種超出肉體的冷漠，隐隐約約透露出非塵世的味道。
後來他對鍊黴素的治療的描述充滿了科學的氣息，充滿了怪誕。
對于朋友們來說，他可能一直是樂觀向上的，但6月初他才被允下床。
但開始僅僅限于一天一小時，後來才增加到3個小時。
5月初，他告訴傑克·康芒，他預計再在醫院裡待一、兩個月就可出院了。
但實際上，他卻在普雷斯頓·霍爾醫院呆了整整一個夏天。
然而，6月1日，他從療養院的主樓轉到了新舍。
這裡專門接受已經過初步治療并慢慢恢複健康的病人。
不久，他就在肯特郡的鄉下東遊西蕩了。
帶着彌漫周身散漫的個性，他時而探足于聖彼德學院，時而閃現在艾利斯福特教區教堂，時而又驅車前往羅切斯特大教堂。
他的一位病友還記得在一塊草地上見到他的情景：他正在觀察一對毛毛蟲在親吻着一根小樹枝。
不難想像，奧威爾對于英國鄉村原有的生活在迅速地消退，感到由衷的惋惜之情，即使在這年夏天米德威鎮遊曆也難以擺脫這種懷舊情愫。
在作品《遊上來吸口氣》中也能感到這種氛圍。
但是，除此之外，奧威爾還在尋找别的什麼，那就是他妻子的一位密友：莉迪亞·傑克遜，後更名為“伊麗莎維達·芬”。
她是俄國大作家契诃夫的作品的譯者。
那年夏天，她曾來過普雷斯頓·霍爾一段時間。
奧威爾衣冠楚楚，慵懶地躺在帆布折疊椅中。
他向莉迪亞提出一道散散步。
于是，在遠處的樓群中，一幕“尴尬的”情景出現了。
回顧那次相遇，莉迪亞·傑克遜的回答斬釘截鐵。
她一點也沒被奧威爾所吸引，當時他蒼白瘦弱的狀态就更不會吸引他了。
另外，重要的是，她要對艾琳忠誠。
她說她不會把這件事看得很重，這不過是一個病人的反常行為罷了。
但顯然，事情遠非如此。
公平地說，在奧威爾同艾琳婚姻
