11、熬過冬天(2)

關燈
了。

     他到底得了什麼病?最有可能,最順理成章的病因是肺結核。

    就在7月底,奧威爾35歲生日的前3天,艾琳給德尼斯·金法羅寫了一封信。

    信中說,頭兩個月裡,他的兩片肺葉都有結核病狀。

    這在當時是“毫無救治希望”了。

    然而,為奧威爾治病的醫生卻判定他的主要疾病是支氣管擴張,他先天支氣管就有缺陷。

    這個診斷結果即使對于一個門外漢,也是莫名其妙的。

    奧威爾的病曆表明,他曾3次咳出血來。

    看來,這樣的診斷更是荒謬無比。

    但是,想想當時的一切還處于開發治療肺病的早期階段。

    X光線透視技術還處在襁褓之中:證實與結核狀況類似的肉狀瘤的存在,耗費了10年的時光,更不用提新藥了。

    不管對他的肺病如何裁定的(醫生發現肺部有非傳染性機能障礙要追溯到20世紀20年代),治療方法都是一成不變的:休息,加強鍛煉,不要過度勞累。

    與他身邊親近的人相比,他更加鎮定自若。

    在奧威爾入院後的一、兩周後,他曾寫信給傑克·康芒,大部分在談論康芒的即将出版的書《七變》。

    他無所畏懼地鄭重表明:“我認為我沒生什麼大病。

    ” 另一位文學巨匠也染有肺病,他就是D.H.勞倫斯。

    直到臨終,勞倫斯也一樣固執地稱自己的病狀是“支氣管問題”。

    奧威爾的康複是一個漫長的過程。

    不許他工作,不許他下地,大部分時間在病床上,他隻有玩玩字謎遊戲,與同室的病友不鹹不淡地聊上幾句。

    隔壁的小病房的病人回憶到,奧威爾是一個“不吭聲的人”,他的衣服外表很特别:一雙特大号的鞋,一件紅色翻領套頭毛衣,一件外套。

    這件外套挂在形銷骨立的他的身上,輕飄飄的。

    他唯一解悶的時候是當一群人接連不斷地看望他的時候。

    除了他的親密朋友康芒,赫彭斯托爾等之外,《阿黛菲》雜志前任編輯馬克思·普洛曼和他的妻子多蘿西也來了,并且還帶來了小說家L.H.邁爾斯。

    邁爾斯在奧威爾的生活中扮演着相當重要的角色。

    陪同普洛曼夫婦一起來的還有約翰·斯克茨,他是一位保險經紀人。

    他們通過《争論》雜志打上交道的。

    奧威爾的《目睹巴塞羅那》就刊登在此份雜志上。

    談話轉向國際形勢,奧威爾表示應該反對戰争。

    具有諷刺意義的是,奧威爾在給南希·庫納德調查表的回複中曾草率地評價過斯蒂芬·斯彭德,康諾利竟帶着他來了。

    康諾利與斯彭德兩人同是一個名叫國際反法西斯聯合的新政治核心小組的發起者。

    如同以往一樣,面對面的交往使奧威爾良心開始感到不安,盡管對方僅僅在6個月之前還被他批駁得體無完膚。

    四月初,奧威爾寫信給斯彭德,就“言辭激烈的回複”表示歉意。

    對斯彭德的毀謗是由于“當時我同你私下裡不認識”。

    斯彭德被這個明顯的180度的轉彎弄得莫名其妙。

    他想知道,為什麼奧威爾要收回自己的攻擊之辭?難道僅僅因為兩人見了面?人與人之間的共鳴要比印刷出版的虛假的字詞重要,他斷然地對斯彭德說。

    “我見到你,即使我不太喜歡你,我也應該改變我的态度,因為你若見到一個活生生的人,你會立即想到他是一個人,而不是賦予思想的漫畫中的人物。

    ”
0.074277s