11、熬過冬天(2)

關燈
治家》被他以“一家有名的周刊”一筆帶過——卷入是非争端的人都不知曉奧威爾到底把矛頭指向了誰。

    這封信使得雷蒙德·莫蒂默感到很惱火,但他表面上卻彬彬有禮(他的回複是“你所說的并不是十分真實的”。

    ),他根本沒讓編輯把事情的來龍去脈原原本本地告訴他。

    後來,雷蒙德被告知奧威爾這樣做是經過政策的審查的,他這才出于禮貌向奧威爾表示了歉意。

    盡管奧威爾并沒有因此而與其一刀兩斷,而且以後又為該報寫過兩三次的評論,但遞給他的這束橄榄枝他卻婉言謝絕了。

    他對雷蒙德說:“我認為《新政治家》應該為它片面的觀點而受到應有的責備,我想你不能責備我。

    ”他和雷蒙德關系一直很好。

    後來,他同金斯利·馬丁見面時,也許又談論此事,而馬丁一直稱這是“一場誤會”。

    但奧威爾絕無原諒之意。

     1938年初,戰前那種若有若無的飄落流離之感——舊通道已關閉,新途徑尚未開啟——又充斥着奧威爾的生活。

    他離開了戈蘭茨——他的主要資助商——轉而投奔另一家公司。

    這家公司雖對他熱情有加,但卻未與他達成商業聯盟。

    他的書已存放在印刷所,但這類書的市場已經飽和。

    眼前前景黯淡,他隻得勉強地但卻是真誠地準備應聘《勒克瑙先驅報》的一份工作。

    他的态度嚴肅認真,2月中旬他前往倫敦,接受了印度辦事處A霍頓·喬伊斯顧問的審查。

    喬伊斯顧問認為奧威爾是一個不安定分子,若是紙上合同到期,奧威爾還會繼續留在印度,從事“極端分子的活動”。

    其實,暗地裡已有人向《勒克瑙先驅報》的編輯德斯蒙德·楊提醒要提防奧威爾,但奧威爾似乎把這件事看作是十拿九穩的。

    在同喬伊斯會面的前兩天,他還告訴傑克·康芒,他不太想做事情,不過這倒是一次良機去見識一下“有意思”(奧威爾所用的形容詞)的事情。

    實際上,他想做的無外乎過上幾個月的“行僧的日子”,好好構思他的小說。

     但是,由于他的身體日趨惡化,去印度、寫小說以及諸多事情都被擱置到了一邊。

    3月初,他的病情急轉直下。

    具體的情形并不是很清楚,但據艾琳講,他在3月8号開始“病倒”,在随後的一周裡,他的病一直沒起色。

    在他寫給康諾利的3月14号的信中,他提到,他吐血并準備去肯特郡的一家療養院進行透視。

    療養院名為普雷斯頓·霍爾,在愛來斯福特附近。

    勞倫斯·奧桑尼斯是那裡的會診醫生。

    就在這封信寫過之後,奧威爾的病情甚至達到病危。

    在艾琳寫給傑克·康芒的3月15号的信中,談到了“危險的昨天”,談到了血似乎無休止地流着。

    ——康芒顯然曾從鄰村被喊來幫忙。

    奧威爾在3月15号就住進了醫院。

    當時,醫院考慮到路程的遙遠,就在前一天晚些時候,派來了一輛救護車。

    奧威爾自始至終對自己的病都是悲觀失望的。

    無疑,醫生總是告訴他沒什麼大病。

    在他大出血前幾個小時,他還這樣對西裡爾·康諾利這樣說,讓他放心。

    不管怎樣,他總歸可以找借口不去印度了,其實,本來他就不想去。

    他病得很重,醫生讓他徹底卧床休息幾周。

    直到9月1号,他才出院——從入院那天算起,已經是5個半月
0.072932s