10、巴塞羅那:奧威爾之像(3)

關燈
敗告終〕,還是在聖·埃德穆教堂外植樹活動。

     畫面上索思伍德小鎮人頭攢動,到處是密密麻麻的扁帽子、鐘狀帽子,還有露着膝蓋的學童。

    我們來尋尋裡面的人物吧。

    詹金斯先生捕拍到1928年8月6日牧區居民的“打界”宗教活動。

    那時,奧威爾應該還在巴黎。

    在長達三分鐘的鏡頭一開始的兩三秒中,我們可以看見一個衣冠楚楚,頭戴寬邊的巴拿馬帽,身穿夏服的老人行走上大街上形形色色的人群中。

    我研究過奧威爾的圖片檔案,我有種預感:他就是奧威爾的父親理查德·沃姆梅利·布萊爾先生。

    但我并不是十分有把握。

    老先生正在悠然自得散步,看着身邊的熱鬧。

    簡短的影片中出現了一些身穿短袖衣衫的勞工在海邊築沙防禦的畫面,這是不容争辯的。

    鏡頭中還有一個畫面,一個粗壯矮小蓄着髭胡的人漫步在人群中,戴着一頂扁帽子,嘴銜着一根香煙,一個身着夏裙的女人跟在他的旁邊。

    他的長相酷似當時如日中天英國作家H.G.韋爾斯。

    後經确證,這人是區檢察官赫斯特先生。

    幾年前,霍普先生填鴨式教學班上的憤世嫉俗的年輕人韋爾斯曾送給他一隻老鼠。

     那麼奧威爾呢?他在哪裡?我在尋找着,在一群群聚集觀看推球比賽的人群中尋找着。

    這是一場在女士曲棍球俱樂部與針織工廠雇員之間的比賽。

    我還在通往索思伍德小鎮的最後一次搖晃的火車行駛的情景中尋找過他;在索思伍德海灘上秋天第一網中的銀光閃閃的鲱魚捕上岸時,我也尋找過他。

    但一無所獲。

    畫面上盡着數不清的扁帽子,精明勤儉的薩福克鎮民面孔。

    克裡頓鎮長穿着禮服,手拿執權杖,活脫脫《霧都孤兒》中那個愚蠢、貪婪、冷酷的教區幹事邦布爾先生。

    教區的牧師也戴着領飾。

    但是……1930年夏天,詹金斯先生拍攝到一些展示索思伍德小鎮盛大場合的鏡頭:迎接即将開幕的集市。

    當然,許多鏡頭對準人群——鎮長及鎮政府莊嚴地在環形路上進行首次乘車儀式——但是,有一刹那,鏡頭停留在大街上費力前行的牽引機車的隊列。

    在左邊的人行道上,一群男孩子簇擁着,有一個人由于高出近兩英尺,顯得鶴立雞群。

    他瘦瘦的,短發,穿着一件高領衣,半是遊蕩,半是散步,走在路邊。

    攝影機的暫停鍵沒多大作用。

    将這架古老的攝影機定格,隻得到一片模糊的畫面。

    膠片的底片上卻顯示了毫無疑問的畫面:一個人正拿着煙鬥抽着煙。

    但據知,奧威爾從未如此。

    不過,這可能就是他。

    1930年一個夏夜,他正從父母家出來觀看來自雷頓緩慢沉重前行的牽引機車。

    這種想法讓我們有些興奮。

    在這裡,行走在扣着高高帽子的婦女和叽叽喳喳吵鬧孩子們之中,他感到小鎮生活的失落寂寞。

    這種生活他不喜歡,但卻無情冷漠地融入了他繼續前行的世界中。

    
0.092277s