10、巴塞羅那:奧威爾之像(3)

關燈
破滅。

    他們想要從低落的情緒中自拔,卻不知所措。

    奧威爾早已膩煩了海濱小鎮。

    他們繼續北上巴黎,途中田野風光郁郁蔥蔥,遠非貧窮西班牙所能比。

    渡過英吉利海峽後,乘火車最後終于到達了風景如畫、平靜甯和的英格蘭南部。

    望着窗外綠得發亮的夏天的草地,奧威爾心田裡湧起一種超然脫俗的奇怪感覺。

    他想,當一個人穿過綠油油的四野,望見的是整整齊齊的樹籬時;尤其當一個人靜靜地坐在火車車廂裡舒适的坐墊上,剛剛忘卻暈船的感覺時,的确,對他而言,很難想到世界的另一地方正進行着血腥的戰争。

     奧威爾之像 這裡既沒有奧威爾真實聲音的錄音,也沒有任何再現他本人身影的影片。

    這并不足為奇。

    畢竟電視當時還處在襁褓之中:奧威爾從未上過電視屏幕。

    但是在他生命的後期,各種攝影機已進入當時英國中産階層的門戶。

    在1930—1950年期間,肯定有人在某一時刻某一地點把鏡頭對準家庭舞會,對準赫特福德郡草坪上的獨立工黨的暑期學員,對準倫敦雷金特公園挖戰壕的防衛隊。

    也許,也許真的會捕捉到一個長得高高的、面容憔悴,留着齊刷刷硬髭胡的人。

    果然,天下真有那樣巧的事情。

     巴雷特·詹金斯是20世紀英國一位曆史學家,兢兢業業,勤勤懇懇。

    他是索思伍德小鎮上的人,現已過世。

    他的父親是該鎮第一位職業攝影師。

    憑着這種優勢,他默默地參加了那些歲月裡在索思伍德小鎮的大多數正式的社交活動。

    開始,他使用的是一架布朗尼盒式攝影機,後來又使用現在電影拍攝中仍在使用的拍攝固定角度用的三腳架。

    詹金斯先生采用這兩種方法交替進行,精彩地展現了20世紀20年代和30年代索思伍德小鎮的風土人情,鄉民們的各種娛樂活動,及活動激發起的高漲的集體精神。

    從畫面的講述中,可以得知鎮上的居民最喜歡集體活動。

    大家聚在一起,進行“打界”宗教活動[這是英國古老的宗教活動,意在提醒人們生活界限的重要性,活動中人們沿着牧區範圍走一趟。

    ——譯者注];進行紀念火車從黑爾斯沃思小鎮開往索思伍德小鎮的最後一次行駛的活動〔于1929年停運〕;畫面還記述了6年後,即1935年,喬治五世登基銀禧的紀念活動。

    索思伍德小鎮裡與奧威爾同期的大多數學生認為這裡的生活平淡乏味、令人生厭。

    任何突出個性的行為都被掐滅在萌芽狀态中,為資産階級所不齒。

    他們指出,對薩福克鎮生活貶損的言論已悄悄移化為奧威爾小說《牧師的女兒》中對“尼佩山”村人物肖像的描寫。

    但詹金斯搜集的史料卻與之不盡相同:這是一種充滿溫馨的、略帶拘禮的鄉村生活,人們渴望參與其中。

    無論是由每日郵報贊助的推球比賽〔這是一種巨大的橢球體,約有30英尺長,大多數隊會以失
0.084589s