7、觀景之房(3)
關燈
小
中
大
這是一段奇怪的情節，但是在把它作為奧威爾“黑暗面”的證據之前，還要記住不止一個評論家所說的關于他的幾點。
第一是這個事件的确發生了。
赫彭斯特爾第二天一早在梅布爾·菲爾茲家尋求庇護，她證實了這點。
第二是這事件在多年後被徹底改動了，因為考慮到關于奧威爾的新信息以及他的作品當時還沒有在手頭（例如，赫彭斯特爾不可能在《一九八四》前說出“虐待的興奮”這樣一個短語，這與這部作品有着直接聯系）。
第三是赫彭斯特爾在寫到關于其他作家時，他總是有個秘密記錄隐藏在表面之下。
他公認是脾氣暴躁，而且易于憎恨他後來在英國廣播公司工作時比他更有才華的文學人士——伊夫林·沃就是個衆所周知的例子——他很有可能會間接貶低别人的成就。
“一個用棍子打自己酒醉朋友的人怎麼還可能是個偉大的作家？”這個問題從來沒有在赫彭斯特爾關于這場樓梯混戰的描述中直接出現過，但卻随着害怕和虐待的興奮的回顧同樣潛伏在那裡。
無疑，中年的赫彭斯特爾把它看成一個重要的象征性的轉變期，然而，證據表明這隻是兩個朋友暫時的争吵。
邁克爾·塞耶對這次事件的回憶提到這之中有政治關系，是因為赫彭斯特爾與米德爾頓·穆瑞的關系而引起的。
奧威爾當時（而且幾乎可以肯定是錯誤的）懷疑他有莫塞萊分子傾向。
值得注意的是，這段友誼仍然繼續着，奧威爾年末的信中沒有任何委屈憤恨的痕迹。
如果碰到一個真正的虐待狂，赫彭斯特爾肯定會對他敬而遠之的。
無可非議，奧威爾有着權威的一面：如果沒有的話他也不可能做5年的緬甸警察。
關于傑克·倫敦，他認為他能預見到法西斯主義是因為他自己有法西斯的傾向——這也許是對的，因為他寫出了老大哥這樣的獨裁者、101号房間和裝滿饑餓老鼠的籠子。
奧威爾對于極權主義心理的洞察力很少像是借用了别人的——讀者會感到他了解這一切，他是為自己而寫的——但是，如果把舉起的手杖當成奧威爾極權主義陰影的象征的話也是錯誤的。
秋天奧威爾花了更多的時間在《讓葉蘭繼續飛揚》上。
摩爾開始為他協商給《新聞紀事》寫連載，這标志着奧威爾地位的提升。
這種給流行報紙寫連載幾乎成為戰前作家日常生活的一部分。
這個套路是由有名的文學代理人A.D.彼得斯提出來的：“連載就是8萬字。
你先寫一個5千字的部分，定下一個基本場景，男女主角在此期間相遇，最後一行必須要有妙語。
然後寫第二部分，大約3千字，也要有妙句。
編輯會對前兩部分付酬金。
”報酬還不錯——大概是350英鎊，還可能最後寫成一部小說。
也許是注定的，奧威爾異乎尋常地不适應這
第一是這個事件的确發生了。
赫彭斯特爾第二天一早在梅布爾·菲爾茲家尋求庇護，她證實了這點。
第二是這事件在多年後被徹底改動了，因為考慮到關于奧威爾的新信息以及他的作品當時還沒有在手頭（例如，赫彭斯特爾不可能在《一九八四》前說出“虐待的興奮”這樣一個短語，這與這部作品有着直接聯系）。
第三是赫彭斯特爾在寫到關于其他作家時，他總是有個秘密記錄隐藏在表面之下。
他公認是脾氣暴躁，而且易于憎恨他後來在英國廣播公司工作時比他更有才華的文學人士——伊夫林·沃就是個衆所周知的例子——他很有可能會間接貶低别人的成就。
“一個用棍子打自己酒醉朋友的人怎麼還可能是個偉大的作家？”這個問題從來沒有在赫彭斯特爾關于這場樓梯混戰的描述中直接出現過，但卻随着害怕和虐待的興奮的回顧同樣潛伏在那裡。
無疑，中年的赫彭斯特爾把它看成一個重要的象征性的轉變期，然而，證據表明這隻是兩個朋友暫時的争吵。
邁克爾·塞耶對這次事件的回憶提到這之中有政治關系，是因為赫彭斯特爾與米德爾頓·穆瑞的關系而引起的。
奧威爾當時（而且幾乎可以肯定是錯誤的）懷疑他有莫塞萊分子傾向。
值得注意的是，這段友誼仍然繼續着，奧威爾年末的信中沒有任何委屈憤恨的痕迹。
如果碰到一個真正的虐待狂，赫彭斯特爾肯定會對他敬而遠之的。
無可非議，奧威爾有着權威的一面：如果沒有的話他也不可能做5年的緬甸警察。
關于傑克·倫敦，他認為他能預見到法西斯主義是因為他自己有法西斯的傾向——這也許是對的，因為他寫出了老大哥這樣的獨裁者、101号房間和裝滿饑餓老鼠的籠子。
奧威爾對于極權主義心理的洞察力很少像是借用了别人的——讀者會感到他了解這一切，他是為自己而寫的——但是，如果把舉起的手杖當成奧威爾極權主義陰影的象征的話也是錯誤的。
秋天奧威爾花了更多的時間在《讓葉蘭繼續飛揚》上。
摩爾開始為他協商給《新聞紀事》寫連載，這标志着奧威爾地位的提升。
這種給流行報紙寫連載幾乎成為戰前作家日常生活的一部分。
這個套路是由有名的文學代理人A.D.彼得斯提出來的：“連載就是8萬字。
你先寫一個5千字的部分，定下一個基本場景，男女主角在此期間相遇，最後一行必須要有妙語。
然後寫第二部分，大約3千字，也要有妙句。
編輯會對前兩部分付酬金。
”報酬還不錯——大概是350英鎊，還可能最後寫成一部小說。
也許是注定的，奧威爾異乎尋常地不适應這
