7、觀景之房(1)
關燈
小
中
大
如果我們真的找到一個值得一讀的作家，我們是否應該在遇到他時去認識他，就像我們在碰到無聊的作品時一樣透不過氣來麼？
——《讓葉蘭繼續飛揚》
我想讓這部作品成為一件藝術品，但這不付出很多血汗是不可能完成的。
——給布蘭達·索爾科德的信，1935年2月16日 愛書角書店位于漢普斯特德的南坡，《讓葉蘭繼續飛揚》将這裡描繪成“某種不成形的廣場，4條街彙聚于這裡”。
它占據肯特郡和西北3區之間樹葉茂密的森林邊緣間的那一片界限不清的腹地，從附近的劇場影院就能俯瞰到。
一條電車軌道從這裡通過，這是某一本小說中怪異的“現代”象征的原型：一輛有軌電車“就像一隻沙啞的鐵質天鵝”從圓石路上吱嘎作響地滑行而過。
毫無疑問，這是奧威爾從商店窗戶向外凝望時産生的這種幻想般的比喻。
晚上，他會去韋斯特羅普一家在龐德街沃克大廈的公寓，那裡是他老闆的交際圈，還有與他一同寄宿在這裡的喬恩·金奇。
大家都說，這裡總有一種明顯的禮貌氛圍。
韋斯特羅普先生個子很高，有些駝背，他的一個寄宿者形容他外表讓人印象深刻，“很像一個安靜的鄉村律師”。
他的妻子——他們都已過中年——更為活潑，他們都盡力想讓這個年輕的書店店員感到自在，有時候，還讓他借用這裡舒适的起居室。
韋斯特羅普夫人曾問他是否打算帶女人回自己的房間，這不是射出警告之箭，而是暗示表明，他的私生活是他自己的事。
奧威爾早已習慣于英國中部的文雅習俗，因此他對此有些驚訝。
韋斯特羅普公寓的社交圈隻是奧威爾衆多的交際圈之一。
盡管他初到倫敦，卻有好些有用的熟人。
《讓葉蘭繼續飛揚》中戈登·康姆斯道克是一個孤獨的角色。
從本質上來說，他的朋友隻有羅斯瑪麗和帶有負罪感的贊助人雷文斯頓。
這部小說表現了奧威爾的技巧——這種技巧一直延續到《一九八四》——把一個孤獨的反英雄置于一個充滿敵意的世界反面。
與之相反，他自己在沃克大廈和随後移居的幾個地方的生活都是相對活躍的。
這是他第一次在倫敦長期定居下來，他擴展了熟人的範圍，頻繁地會見裡斯以及一群與《阿黛菲》雜志有聯系的作家。
他保持着與梅布爾·菲爾茲的友誼。
最重要的是，他碰到了成為他第一個妻子的女人。
奧威爾通過《讓葉蘭繼續飛揚》一書從文學上和情感上表達了他對所處世界的某種信念。
但是，不是所有的故事情節都來自他自己的生活。
奧威爾的20世紀30年代中期的大部分朋友都同意，小說中對書店的模仿最為嚴肅、沉重。
在書裡，書店的經營者麥肯尼先生在煤氣取暖器旁睡着了，煙把他的白胡子弄得斑斑點點。
此時，他那在幾英尺以下的痛苦的助手正在計算着逐漸減少的香煙存儲、趕走流浪漢、為聲音洪亮的女人尋找關于狗的書，心裡暗暗鄙視卻主持着店裡的外借圖書館，把維多利亞經典的書踢到一邊來發洩情緒。
但是，現實生活中的愛書角書店有着與小說中明顯不同的氣氛，它過去的贊助人都記得，這是一家極好的舊書店，有着頗有鑒賞力的收藏，店主是“一對快樂的夫婦”，隻有奧威爾關于外借圖書館的描述和這裡的現實有些微弱的聯系。
30年代中期，一個在這裡看過書的12歲的男孩回憶說，書店
——給布蘭達·索爾科德的信，1935年2月16日 愛書角書店位于漢普斯特德的南坡，《讓葉蘭繼續飛揚》将這裡描繪成“某種不成形的廣場，4條街彙聚于這裡”。
它占據肯特郡和西北3區之間樹葉茂密的森林邊緣間的那一片界限不清的腹地，從附近的劇場影院就能俯瞰到。
一條電車軌道從這裡通過，這是某一本小說中怪異的“現代”象征的原型：一輛有軌電車“就像一隻沙啞的鐵質天鵝”從圓石路上吱嘎作響地滑行而過。
毫無疑問，這是奧威爾從商店窗戶向外凝望時産生的這種幻想般的比喻。
晚上，他會去韋斯特羅普一家在龐德街沃克大廈的公寓，那裡是他老闆的交際圈，還有與他一同寄宿在這裡的喬恩·金奇。
大家都說，這裡總有一種明顯的禮貌氛圍。
韋斯特羅普先生個子很高，有些駝背，他的一個寄宿者形容他外表讓人印象深刻，“很像一個安靜的鄉村律師”。
他的妻子——他們都已過中年——更為活潑，他們都盡力想讓這個年輕的書店店員感到自在，有時候，還讓他借用這裡舒适的起居室。
韋斯特羅普夫人曾問他是否打算帶女人回自己的房間，這不是射出警告之箭，而是暗示表明，他的私生活是他自己的事。
奧威爾早已習慣于英國中部的文雅習俗，因此他對此有些驚訝。
韋斯特羅普公寓的社交圈隻是奧威爾衆多的交際圈之一。
盡管他初到倫敦，卻有好些有用的熟人。
《讓葉蘭繼續飛揚》中戈登·康姆斯道克是一個孤獨的角色。
從本質上來說，他的朋友隻有羅斯瑪麗和帶有負罪感的贊助人雷文斯頓。
這部小說表現了奧威爾的技巧——這種技巧一直延續到《一九八四》——把一個孤獨的反英雄置于一個充滿敵意的世界反面。
與之相反，他自己在沃克大廈和随後移居的幾個地方的生活都是相對活躍的。
這是他第一次在倫敦長期定居下來，他擴展了熟人的範圍，頻繁地會見裡斯以及一群與《阿黛菲》雜志有聯系的作家。
他保持着與梅布爾·菲爾茲的友誼。
最重要的是，他碰到了成為他第一個妻子的女人。
奧威爾通過《讓葉蘭繼續飛揚》一書從文學上和情感上表達了他對所處世界的某種信念。
但是，不是所有的故事情節都來自他自己的生活。
奧威爾的20世紀30年代中期的大部分朋友都同意，小說中對書店的模仿最為嚴肅、沉重。
在書裡，書店的經營者麥肯尼先生在煤氣取暖器旁睡着了，煙把他的白胡子弄得斑斑點點。
此時，他那在幾英尺以下的痛苦的助手正在計算着逐漸減少的香煙存儲、趕走流浪漢、為聲音洪亮的女人尋找關于狗的書，心裡暗暗鄙視卻主持着店裡的外借圖書館，把維多利亞經典的書踢到一邊來發洩情緒。
但是，現實生活中的愛書角書店有着與小說中明顯不同的氣氛，它過去的贊助人都記得，這是一家極好的舊書店，有着頗有鑒賞力的收藏，店主是“一對快樂的夫婦”，隻有奧威爾關于外借圖書館的描述和這裡的現實有些微弱的聯系。
30年代中期，一個在這裡看過書的12歲的男孩回憶說，書店
