5、實地訪問(3)

關燈
令人高興的是,菲爾茲夫人是個比較堅定的人。

    她讀了這本書,把它拿到斯特蘭德·摩爾的辦公室去,說服摩爾看看這本書。

    摩爾看了書之後,給奧威爾寫了一封忠告信。

    在摩爾的出版社表示願意幫他出版這本書之後,奧威爾在4月底又給摩爾寫了封信,詳述了書的遭遇:1930年6月份,他最早嘗試将這本書寄給海角書局;1931年夏天,他将稿子改寫之後又寄給他們;艾略特曾表示過少許的興趣。

    如果你們有可能接受這本書,奧威爾提出,能否請你務必匿名出版,因為“我實在沒法以它為榮”。

    既然如此,當初奧威爾幹嘛又一心想讓它出版呢?從奧威爾早先給摩爾的一些信中,我們可以看到他對出版業的一無所知,出版業人士提出的一些要求就足以将他吓住。

    接下來的幾年裡,摩爾的出版社才開始不斷接受業外人士的一些建議,一些人找翻譯做,還有一些詢問那些最簡單的出版流程。

    奧威爾和他們初次合作時,提到了他正在寫作一首長詩,詩是關于倫敦一天的生活的,奧威爾說“這段時間結束的時候應該能寫好”。

    這時,奧威爾突然想到一個非常現實的問題,“這種文章不會給任何人帶來什麼收益”,的确如此。

    他曾跟查托和溫德斯出版社提出要翻譯一本左拉的小說,可是,這份工作也不會給他帶去太多的快樂。

    對于奧威爾這份不谙世事的天真,摩爾都容忍了,一方面顯示了摩爾極好的耐心,另一方面也表明他的确對奧威爾的作品很感興趣。

    此外,我們還可以看出,此時的奧威爾對于自己剛剛起步的事業,對于自己要成為什麼樣的作家都非常的迷茫。

    社會報道、長篇小說、文學翻譯、“長”詩(在當時被看作古董的體裁)——所有這些在30年代早期的時候,似乎都曾符合他對文學道路的想法。

    這首關于倫敦的詩他斷斷續續寫了好幾年,最終以《倫敦樂事》為題發表,描述了《讓葉蘭繼續飛揚》中戈登·康姆斯道克對閑暇時光的癡心追求。

     奧威爾所說的“這段時間”的結束标志着他30年代早期生活的結束和他生活方式的轉變。

    和許多其他戰時苦苦奮鬥的作家一樣,奧威爾此時開始為還處于黑暗中的下層社會的私立學校工作,我們不知道他是怎麼在倫敦西部的赫斯霍桑高級中學找到給男生上課的工作的。

    倫敦當時有很多教育中介機構,很可能他是向其中的一家申請的。

    對于一個由當時的頂尖級學者培養出來的伊頓畢業生來說,即便他非常不喜歡伊頓的學習經曆,到赫斯霍桑高中教書絕對是份掉價的工作。

    除了他,學校另外還有一個教員,那就是校長。

    全校學生不足20人,都是當地一些看不起公立學校的小資産階級者的兒子。

    學校安排奧威爾住在學校的管理者尤恩森家的底樓,有2間屋子。

    尤恩森另外供職于當地一家生産“主人之聲”牌唱片的工廠。

    跑到倫敦西部這個不知名的小地方來,迫于生計幹了一份不喜歡的工作,奧威爾痛苦到了極點。

    盛夏的時候,他在給埃莉諾的信中提到了赫斯這個地方,“上面這個鬼地方”——就是信上寄信人的地址,“是我見過的最荒蕪的地方之一”(在《牧師的女兒》倒數第二章,真實地再現了這裡的環境氛圍)。

    奧威爾和埃莉諾的友情也沒有很大發展;盡管這封信是開學2個月後寫的,埃莉諾連奧威爾的行蹤都不知道。

    霍桑學校的這幫學生對奧威爾的印象是,課堂上很嚴肅,但課後話要多一些,随時樂意教你畫油畫,曾經帶了他的一個學生到當
0.089345s