5、實地訪問(2)

關燈
塵土飛揚。

    對他們住的便宜的小客棧,奧威爾的描述像是一個法醫的觀察,我們可以看出他的恐懼:廚房裡永遠有魚腥味,水池被腐爛了的魚内髒堵塞着,臭味熏天。

    宿舍裡永遠亂哄哄的,到處有人咳嗽,吐痰。

    奧威爾再次寫信回索思伍德,跟家裡要錢,然後搬到了一家好一點的住處,就是布萊爾家在倫敦的舊宅所在的地方——哈羅[英國倫敦西北面的一個市鎮——譯者注]大道附近的溫莎大街上的一間屋子。

    一兩天之後,奧威爾從這兒把他的日記寄給了科林斯(估計寄出的是手稿,後來才打印的),同時請求他把日記給科林·普甯看一下,還有,如果埃莉諾·賈克斯“想看的話”也給她看一下。

    這是奧威爾信中第一次提到埃莉諾,此後的信中埃莉諾才漸漸頻繁地被提到。

     奧威爾住在溫莎大街的日子裡似乎一直在努力工作。

    他給科林斯的信中提到他給即将發行的雜志《現代青年》(“一份敗壞道德的雜志,有着同樣道德敗壞的名字”)寫了好些短篇小說。

    月末的時候,通過理查德·裡斯的引薦,他大膽地給T.S.艾略特在法貝的辦公室寫了封信,提出要翻譯雅克·羅伯茨的一本關于下層人民生活的法國小說《夜美人》。

    奧威爾早期在給編輯和出版商的信中都透露着不自信。

    在這封信中,他在陳述自己為什麼能做這份工作時,隻是說,他對小說中描寫的法國社會很熟悉,而且他比大多數英國人懂的法語俚語要多。

    艾略特就讓他把小說寄給他看一下,但是,正如我們可以預見的,由于對小說作者不甚了解,更不用說這個名不見經傳的翻譯家了,這件事情後來就沒有消息、不了了之。

    奧威爾在這段時間把大量閱讀作為一種消遣,在給布蘭達·索爾科德的一封信中,還列出了一份長長的書單。

    此外,還會到肯瑟爾綠色公墓去轉轉,那是許多維多利亞時期作家的栖息地,他在那裡細細研讀碑文。

    同時,《現代青年》也由于拖欠印刷費用而被延期發行。

    聖誕節前夕,奧威爾離開了溫莎大街。

    此前,他對下層生活的最後一次嘗試以失敗告終——他試圖以酗酒的名義讓警察逮捕自己。

    那是一個星期六,警察在麥爾路的盡頭發現了他,周末他被監禁了起來,星期一早上被處6先令的罰款,但是因為他沒錢付罰金,又被關了一天。

    不肯輕易放過任何有用素材的奧威爾很快将這段經曆寫給了《阿黛菲》雜志,後來又在《讓葉蘭繼續飛揚》裡面将它改寫,放進戈登喝酒狂歡的一幕中去。

     那年的後半年的某個時候,奧威爾從蘇塞克斯郡給一個在他的職業生涯中起了很重要作用的一個人寄出了第一封信。

    萊昂那多·摩爾,是克裡斯蒂與摩爾文學社的一個合作者,是弗朗西絲·菲爾茲的一個熟人,奧威爾給他寫信,似乎是被梅布爾強迫的。

    那封信充斥着不自信的自謙,沒有人知道摩爾是怎麼處理那封信的。

    奧威爾覺得自己根本就沒什麼拿得出手的東西,但還是給摩爾寄了兩篇他可能用得着的短篇小說。

    同時,他還把《小人日記》的手稿寄給了艾略特在法貝的辦公室,奧威爾很在意他跟艾略特之間哪怕一點點的薄弱的關系。

    此外,《現代青年》的出版商因為沒有拿到雜志的印刷費用,沒收了所有的作品,奧威爾也有2篇,他試圖從出版商那兒把文章要回來。

    奧威爾幾乎沒有指望能激起摩爾的興趣,結果摩爾卻看了他的文章,不過對他的評價并不好。

    菲爾茲夫婦在1月初給奧威爾寫了封信,奧威爾在回信中情緒低落,說他自己也知道那些文章寫得不好,但是萬一艾略特在法貝的辦公室對《小人日記》感興趣,就讓摩爾來處理這件事。

    2月中旬,他寄了封信去詢問,艾略特在法貝的辦公室很快回複,拒絕了他。

    奧威爾把手稿給了梅布爾·菲爾茲,讓她把稿子扔了,留下夾書的回形針就行了。

    
0.075763s