5、實地訪問(1)
關燈
小
中
大
教育，成為冠冕堂皇、受人尊敬的人物，骨子裡卻是絕望的。
”8月号上，他将伊迪絲·西特韋爾的波普研究同謝拉德·瓦因斯《英國古典主義進程》進行了比較。
10月号上，他對J.B.普裡斯特利的暢銷書《天使之路》進行了毫不留情的批評。
“我們不禁懷疑，會不會有人已經錯誤地把普裡斯特利先生當成一位大師，他的作品雖然沒有什麼可以指責的謬誤之處，卻也沒有一丁點的閃光之處，我們看不到作者思想的深度，甚至連一點值得回味的幽默都沒有。
”這本小說隻是将一篇“中篇小說”硬拉到了600頁，勇氣可嘉，展示出來的除了尚對得起良心的诙諧，就是“作者沒有任何東西可以熱情地奉獻給讀者”。
奧威爾的這段評論很有意思，因為他列出的東西正是他自己——一個27歲的新手所希望在小說中找到的東西：“美”、“思想的深度”，還有“值得回味的幽默”。
最後關于“作者沒有任何東西可以熱情地奉獻給讀者”這樣的指責聽上去像是F.R.利維斯的評論。
乍一看，奧威爾對普裡斯特利先生的不善意的批評似乎沒有根據，因為就《天使之路》的主題來看，受苦的書記員和受挫的老處女，在通常情況下都是奧威爾非常感興趣的話題。
盡管當時拿普裡斯特利先生當靶子是文學界的熱點，嚴肅的人認為，他被哄擡得過高了。
此前，沃、鮑威爾，還有格雷厄姆·格林批評他的文章盡是一些惡意的貶低：格林的《斯坦布爾列車》在普裡斯特利先生發現其中借描繪一位自鳴得意的暢銷書作者“薩夫利先生”，蓄意中傷他的時候，這本書不得不被臨時收回。
1930年夏天，奧威爾在索思伍德鎮的生活似乎有了比較具體的目标。
某一次散步途中，奧威爾向布蘭達·索爾科德求婚，但是被拒絕了。
布蘭達·索爾科德告訴他希望兩人做朋友。
根據奧威爾後來在一些信件中透露出來的信息說，布蘭達不希望在将來與他讨論書本，對此，人們心存懷疑。
奧威爾還有一些時間是花在河對岸的華爾博斯維克，他在那給一個名叫布賴恩·摩根的小男孩做家庭教師，這個小男孩和索思伍德鎮的摩根家族沒有什麼關系，他那時10幾歲，得過腦灰質炎，所以反應“有障礙”。
摩根家生活富足（他們和奧威爾在巴黎結識的“伊迪絲·摩根”可能有一些關聯），他們住在華爾博斯維克主幹道旁的一幢房子裡，還在其他地方有地産。
奧威爾搬到這裡來指導布賴恩之後，有一個叫多拉·喬治的女孩子常常會觀察他，她是摩根家長子的朋友。
在16歲的多拉眼裡，這位私人教師是個“非常笨拙的消費者”，講着“磕磕巴巴的句子”，是摩根家開玩笑的對象，“我們常常拿他取樂”。
有時候奧威爾和布賴恩在廣場上散步，多拉會走過來同他聊天。
有一次，奧威爾乘機塞了一張紙條在她手裡。
原來是一首詩，題目是《黑美人頌》，奧威爾“笨拙無禮的舉動”對多拉而言一點意義也沒有，這首詩并沒有打動她，被她扔掉了。
我們從這件事情中可以看到典型的奧威爾作風：非常正式地表達問候和關心；偷偷地把詩塞給一個暗地裡覺得他很滑稽的人。
10年後，奧威爾就他給《小鬼們》寫的書評給作者薩徹夫萊爾·西特韋爾寫了封信，信中提到了他在摩根家的這段生活，奧威爾給它加了一個奇怪的腳注，他說，有一次，他和布賴恩在華爾博斯維克的市民廣場散步，他們無意間發現了一塊用布作為襯裡的紙闆盒子，裡面放了一些小型的家具，擺得就像玩具小屋裡的樣子。
對此，奧威爾覺得很“迷惑”，覺得這是不祥之兆，這個盒子似乎注定要被他們發現，就像從M.R.詹姆斯的鬼故事裡出來的東西一樣。
”8月号上，他将伊迪絲·西特韋爾的波普研究同謝拉德·瓦因斯《英國古典主義進程》進行了比較。
10月号上，他對J.B.普裡斯特利的暢銷書《天使之路》進行了毫不留情的批評。
“我們不禁懷疑，會不會有人已經錯誤地把普裡斯特利先生當成一位大師，他的作品雖然沒有什麼可以指責的謬誤之處，卻也沒有一丁點的閃光之處，我們看不到作者思想的深度，甚至連一點值得回味的幽默都沒有。
”這本小說隻是将一篇“中篇小說”硬拉到了600頁，勇氣可嘉，展示出來的除了尚對得起良心的诙諧，就是“作者沒有任何東西可以熱情地奉獻給讀者”。
奧威爾的這段評論很有意思，因為他列出的東西正是他自己——一個27歲的新手所希望在小說中找到的東西：“美”、“思想的深度”，還有“值得回味的幽默”。
最後關于“作者沒有任何東西可以熱情地奉獻給讀者”這樣的指責聽上去像是F.R.利維斯的評論。
乍一看，奧威爾對普裡斯特利先生的不善意的批評似乎沒有根據，因為就《天使之路》的主題來看，受苦的書記員和受挫的老處女，在通常情況下都是奧威爾非常感興趣的話題。
盡管當時拿普裡斯特利先生當靶子是文學界的熱點，嚴肅的人認為，他被哄擡得過高了。
此前，沃、鮑威爾，還有格雷厄姆·格林批評他的文章盡是一些惡意的貶低：格林的《斯坦布爾列車》在普裡斯特利先生發現其中借描繪一位自鳴得意的暢銷書作者“薩夫利先生”，蓄意中傷他的時候，這本書不得不被臨時收回。
1930年夏天，奧威爾在索思伍德鎮的生活似乎有了比較具體的目标。
某一次散步途中，奧威爾向布蘭達·索爾科德求婚，但是被拒絕了。
布蘭達·索爾科德告訴他希望兩人做朋友。
根據奧威爾後來在一些信件中透露出來的信息說，布蘭達不希望在将來與他讨論書本，對此，人們心存懷疑。
奧威爾還有一些時間是花在河對岸的華爾博斯維克，他在那給一個名叫布賴恩·摩根的小男孩做家庭教師，這個小男孩和索思伍德鎮的摩根家族沒有什麼關系，他那時10幾歲，得過腦灰質炎，所以反應“有障礙”。
摩根家生活富足（他們和奧威爾在巴黎結識的“伊迪絲·摩根”可能有一些關聯），他們住在華爾博斯維克主幹道旁的一幢房子裡，還在其他地方有地産。
奧威爾搬到這裡來指導布賴恩之後，有一個叫多拉·喬治的女孩子常常會觀察他，她是摩根家長子的朋友。
在16歲的多拉眼裡，這位私人教師是個“非常笨拙的消費者”，講着“磕磕巴巴的句子”，是摩根家開玩笑的對象，“我們常常拿他取樂”。
有時候奧威爾和布賴恩在廣場上散步，多拉會走過來同他聊天。
有一次，奧威爾乘機塞了一張紙條在她手裡。
原來是一首詩，題目是《黑美人頌》，奧威爾“笨拙無禮的舉動”對多拉而言一點意義也沒有，這首詩并沒有打動她，被她扔掉了。
我們從這件事情中可以看到典型的奧威爾作風：非常正式地表達問候和關心；偷偷地把詩塞給一個暗地裡覺得他很滑稽的人。
10年後，奧威爾就他給《小鬼們》寫的書評給作者薩徹夫萊爾·西特韋爾寫了封信，信中提到了他在摩根家的這段生活，奧威爾給它加了一個奇怪的腳注，他說，有一次，他和布賴恩在華爾博斯維克的市民廣場散步，他們無意間發現了一塊用布作為襯裡的紙闆盒子，裡面放了一些小型的家具，擺得就像玩具小屋裡的樣子。
對此，奧威爾覺得很“迷惑”，覺得這是不祥之兆，這個盒子似乎注定要被他們發現，就像從M.R.詹姆斯的鬼故事裡出來的東西一樣。
