5、實地訪問(1)
關燈
小
中
大
3圈，把自己包得嚴嚴實實的以抵禦冬天的嚴寒，大家都知道他長時間把自己關在卧室裡，要不然就“夢遊般地”在鎮上遊蕩。
對于這個傳統的家庭而言，奧威爾就像一頭害群之馬，讓他的家人默默地含屈受氣。
随着時間的推移，這些不快雖然被漸漸淡忘，可是，對于30年代的索思伍德鎮來說，奧威爾是個異類：自閉、離群、像個遊民。
他深入流浪漢的生活，對此人們謠言四起，成了茶餘飯後的談資。
布萊爾一家飽受謠言中傷（布萊爾夫人曾經就他兒子的失蹤給予了一個不可思議的答複：他“了無牽挂地走了”），梅耶夫人對此深感不安。
奧威爾這段下層人民的生活是殘酷的。
他在給布蘭達·索爾科德的信中故作輕松地打趣道，别人都被我吓跑了，如果咱們在倫敦見面，你不會介意吃放了3天的面包吧？無論如何，我保證不會有虱子，如此等等。
奧威爾對于社會問題和對于無依無靠的群體的關注是真真切切的，他的所有作品都透露着這些信息，都是關于這些主題的。
同時，這些作品後面湧動着一些更加本質的東西，那就是，他有着強烈的責任感讓自己融入那些生活，為此做些事情，雖然他敏感的性格對那些活動很反感。
奧威爾後來同戴維·阿斯頓讨論過他的流浪漢的曆險經曆，戴維覺得奧威爾那樣做，在某種程度上，隻是想克服自己内心深處根深蒂固的挑剔和對灰塵、汗水的懼怕，他想考驗一下自己的承受力。
《穗芒》一文就描述了這樣一個人物，精神上他極富同情心，但是身體感官卻極端厭惡那種生活，他就在這兩種矛盾中痛苦地抗争着。
這樣内在的張力使得奧威爾在描寫那些落魄者還有7便士在小客棧的悲慘生活時格外引人入勝。
你能感覺到作品中藏都藏不住的個人恐懼感。
對于奧威爾的這些探險，他的其他朋友是不能理解的。
有一次，奧威爾在他的曆險途中去了布蘭達·索爾科德家，布蘭達隻能感到氣憤，“他所做的事情是可笑的，居然去當流浪漢，他有家，有那麼好的家人……” 這個“家”的其他人都能給他提供一個避難所。
次年初春，奧威爾去瑪喬麗家和利茲［英格蘭北部城市——譯者注］郊區布萊姆利的家裡呆了很長一段時間，漢弗萊·戴金剛剛在那裡找到了一份文職工作。
戴金一直對奧威爾沒有什麼好印象，建議姐夫去找一份像樣的工作，不要再癡迷于寫作這樣不安定的工作了。
當他發現奧威爾不願意融入當地工人階級其樂融融的周圍環境時覺得很吃驚。
“他總是坐在角落裡……像個死人。
”奧威爾住在這兒的一段時間以及後來他回到皇後大街的家裡，都在努力寫作《巴黎倫敦落難記》。
這段時間内，他同時也在寫他法國曆險的經曆，标題是《小人日記》，這本書完全是以日記的形式寫的。
不久，奧威爾把它寄給了喬納森·凱普，被拒絕了。
梅耶一家人對他的努力印象深刻，也似乎注意到奧威爾不願意離開他寫作的卧室。
埃斯米記得他曾經一連幾天把自己關在卧室裡。
梅耶夫人最後總會吩咐他們，“去，拿點東西給那個可憐的孩子吃。
”對那些女孩子來說，給母親雇主的兒子送茶和點心似乎是離奇古怪的舉動，“他從來不穿好衣服，什麼也不做”。
除了努力創作《小人日記》之外，奧威爾開始嘗試給《阿黛菲》雜志的書刊版寫書評。
在1930年5月的這一期雜志上，奧威爾評論了劉易斯·芒福德為梅爾維爾寫的傳記，從中我們可以看到他後來成熟的文學批評的一些初步的鋒芒：警句可圈可點；對于人類行為舉止的睿智的觀察視角。
“梅爾維爾生活凄苦，窮困潦倒，對生活感到厭倦，但至少他盡情享受過他的青春……而不是像大多數歐洲人那樣，接受
對于這個傳統的家庭而言，奧威爾就像一頭害群之馬，讓他的家人默默地含屈受氣。
随着時間的推移，這些不快雖然被漸漸淡忘，可是，對于30年代的索思伍德鎮來說，奧威爾是個異類：自閉、離群、像個遊民。
他深入流浪漢的生活，對此人們謠言四起，成了茶餘飯後的談資。
布萊爾一家飽受謠言中傷（布萊爾夫人曾經就他兒子的失蹤給予了一個不可思議的答複：他“了無牽挂地走了”），梅耶夫人對此深感不安。
奧威爾這段下層人民的生活是殘酷的。
他在給布蘭達·索爾科德的信中故作輕松地打趣道，别人都被我吓跑了，如果咱們在倫敦見面，你不會介意吃放了3天的面包吧？無論如何，我保證不會有虱子，如此等等。
奧威爾對于社會問題和對于無依無靠的群體的關注是真真切切的，他的所有作品都透露着這些信息，都是關于這些主題的。
同時，這些作品後面湧動着一些更加本質的東西，那就是，他有着強烈的責任感讓自己融入那些生活，為此做些事情，雖然他敏感的性格對那些活動很反感。
奧威爾後來同戴維·阿斯頓讨論過他的流浪漢的曆險經曆，戴維覺得奧威爾那樣做，在某種程度上，隻是想克服自己内心深處根深蒂固的挑剔和對灰塵、汗水的懼怕，他想考驗一下自己的承受力。
《穗芒》一文就描述了這樣一個人物，精神上他極富同情心，但是身體感官卻極端厭惡那種生活，他就在這兩種矛盾中痛苦地抗争着。
這樣内在的張力使得奧威爾在描寫那些落魄者還有7便士在小客棧的悲慘生活時格外引人入勝。
你能感覺到作品中藏都藏不住的個人恐懼感。
對于奧威爾的這些探險，他的其他朋友是不能理解的。
有一次，奧威爾在他的曆險途中去了布蘭達·索爾科德家，布蘭達隻能感到氣憤，“他所做的事情是可笑的，居然去當流浪漢，他有家，有那麼好的家人……” 這個“家”的其他人都能給他提供一個避難所。
次年初春，奧威爾去瑪喬麗家和利茲［英格蘭北部城市——譯者注］郊區布萊姆利的家裡呆了很長一段時間，漢弗萊·戴金剛剛在那裡找到了一份文職工作。
戴金一直對奧威爾沒有什麼好印象，建議姐夫去找一份像樣的工作，不要再癡迷于寫作這樣不安定的工作了。
當他發現奧威爾不願意融入當地工人階級其樂融融的周圍環境時覺得很吃驚。
“他總是坐在角落裡……像個死人。
”奧威爾住在這兒的一段時間以及後來他回到皇後大街的家裡，都在努力寫作《巴黎倫敦落難記》。
這段時間内，他同時也在寫他法國曆險的經曆，标題是《小人日記》，這本書完全是以日記的形式寫的。
不久，奧威爾把它寄給了喬納森·凱普，被拒絕了。
梅耶一家人對他的努力印象深刻，也似乎注意到奧威爾不願意離開他寫作的卧室。
埃斯米記得他曾經一連幾天把自己關在卧室裡。
梅耶夫人最後總會吩咐他們，“去，拿點東西給那個可憐的孩子吃。
”對那些女孩子來說，給母親雇主的兒子送茶和點心似乎是離奇古怪的舉動，“他從來不穿好衣服，什麼也不做”。
除了努力創作《小人日記》之外，奧威爾開始嘗試給《阿黛菲》雜志的書刊版寫書評。
在1930年5月的這一期雜志上，奧威爾評論了劉易斯·芒福德為梅爾維爾寫的傳記，從中我們可以看到他後來成熟的文學批評的一些初步的鋒芒：警句可圈可點；對于人類行為舉止的睿智的觀察視角。
“梅爾維爾生活凄苦，窮困潦倒，對生活感到厭倦，但至少他盡情享受過他的青春……而不是像大多數歐洲人那樣，接受
