4、跨越海峽：奧威爾之聲(2)
關燈
小
中
大
低低的甲闆（“都很熱，很狹窄，彌漫着做飯時的熱氣，還有廚房爐子發出的‘呼、呼’的噪音，就和引擎發出的聲音一樣”）；充滿可怕氣氛的飯店，在那裡你什麼都買不起，胖胖的廚師累得筋疲力盡還總被廚房管事虐待等等。
描寫的真實讓這些痛苦更加深刻而真切，你會覺得要編造出像奧威爾所寫的那樣奇特的事情來實在是很困難的：到虛拟的共産主義社區去搬運洗衣袋、為俄國的一份報紙寫文章介紹這樣的“運動”。
關于某飯店樓梯下的情景——“10來個服務員脫了衣服，露出汗津津的腋窩，坐在桌子上拌色拉，把大拇指都伸到奶油罐子裡。
房間裡彌漫着髒兮兮的食物和汗水混雜的味道”——這樣的描述顯然是第一手的資料。
但是，這并不意味着這本書就是完全意義上的“真實的故事”，書中描寫的故事也不是就像它所描寫的那樣發生的。
我們并非要指責奧威爾捏造事實，隻是想指出觀察和創作之間的差距，以及創作過程中不可避免的技巧性創造、選擇和區别對待。
奧威爾送給他在索思伍德的朋友布蘭達·索爾科德的初版的《巴黎倫敦落難記》中，包含了許多他自己所作的注釋：鮑裡斯“和書中描述的一樣”；關于對共産主義秘密社會的造訪，他加上的注釋是“我所描述的差不多就是事實上發生了的”；還有他3天沒有飯吃的經曆，他寫道“這确實是發生了”；關于他對“某旅館”的描述，他注釋道“我盡我所能記載我所看到的”。
書的第3章給讀者提供了一個關于貧困生活的導讀性内容，開頭寫道：“此後的章節并非我的自傳，而是我的所見所聞。
”在為索爾科德小姐做了這些注釋之後不久，也就是1934年，奧威爾曾給這本書的法國編輯寫了一篇簡介，告訴讀者，他并沒有誇大事實，隻是對事實作了篩選。
“我所寫的确實在某個地方發生過”，書中人物是一個個鮮活的個體，但更主要的是“他們身上具有典型性和代表性”。
這些序言發人深省，極具啟發性。
比如說，具有典型性和代表性的個體是什麼樣的？至少有一點是可以肯定的，《巴黎倫敦落難記》的前半部分顯然是關于高盧人（法國人）的故事，因為做作的“法國腔”的對話在書中随處可見，然而，這種地方特色被誇大了。
其中關于下層人民生活細節的描寫，比如用蒜頭擦拭面包，使味道在嘴裡滞留，這樣可以讓自己覺得剛吃過東西等，讀來讓人懷疑是描述巴黎人慣常的荒誕不經的故事。
其中查理如何在一家妓院誘奸了一個戰戰兢兢的處女的故事占據了一整章，很顯然，這個故事是從19世紀晚期某個堕落的家夥那裡聽來的忏悔故事。
關于誘騙守财奴盧克把撲面粉當成可卡因買的故事也很難叫人相信。
鮑裡斯向他以前的某個情婦求助，她給他的信讀來也非常地不可信，倒是提供了一些可以同此前的親英派人物所寫的關于巴黎的文章進行對比的觀點。
《巴黎倫敦落難記》和撒克裡的《巴黎掠影》（1840）偶爾會有一些相似之處，《巴黎掠影》中描寫了一個英國人自殺的故事，從此人的文件裡也找到了他的情婦“菲芬”的一封簡短而令人心痛的短信。
讀了這樣的信，你會覺得撒克裡即使沒有完全轉錄原信的所有内容，他也幾乎記住了信中的所有要點。
與此相比，伊馮給她的“至親至愛的小狼仔”的信，還有她記憶中的“你給我的那些甜蜜的吻”，似乎都被潤色過了。
讀者不是不相信這些故事——如果讀者全盤接受書中所寫的東西，那将是對《巴黎倫敦落難記》的攻擊——隻是讀者開始發現奧威爾寫作水平轉變了。
描寫的真實讓這些痛苦更加深刻而真切，你會覺得要編造出像奧威爾所寫的那樣奇特的事情來實在是很困難的：到虛拟的共産主義社區去搬運洗衣袋、為俄國的一份報紙寫文章介紹這樣的“運動”。
關于某飯店樓梯下的情景——“10來個服務員脫了衣服，露出汗津津的腋窩，坐在桌子上拌色拉，把大拇指都伸到奶油罐子裡。
房間裡彌漫着髒兮兮的食物和汗水混雜的味道”——這樣的描述顯然是第一手的資料。
但是，這并不意味着這本書就是完全意義上的“真實的故事”，書中描寫的故事也不是就像它所描寫的那樣發生的。
我們并非要指責奧威爾捏造事實，隻是想指出觀察和創作之間的差距，以及創作過程中不可避免的技巧性創造、選擇和區别對待。
奧威爾送給他在索思伍德的朋友布蘭達·索爾科德的初版的《巴黎倫敦落難記》中，包含了許多他自己所作的注釋：鮑裡斯“和書中描述的一樣”；關于對共産主義秘密社會的造訪，他加上的注釋是“我所描述的差不多就是事實上發生了的”；還有他3天沒有飯吃的經曆，他寫道“這确實是發生了”；關于他對“某旅館”的描述，他注釋道“我盡我所能記載我所看到的”。
書的第3章給讀者提供了一個關于貧困生活的導讀性内容，開頭寫道：“此後的章節并非我的自傳，而是我的所見所聞。
”在為索爾科德小姐做了這些注釋之後不久，也就是1934年，奧威爾曾給這本書的法國編輯寫了一篇簡介，告訴讀者，他并沒有誇大事實，隻是對事實作了篩選。
“我所寫的确實在某個地方發生過”，書中人物是一個個鮮活的個體，但更主要的是“他們身上具有典型性和代表性”。
這些序言發人深省，極具啟發性。
比如說，具有典型性和代表性的個體是什麼樣的？至少有一點是可以肯定的，《巴黎倫敦落難記》的前半部分顯然是關于高盧人（法國人）的故事，因為做作的“法國腔”的對話在書中随處可見，然而，這種地方特色被誇大了。
其中關于下層人民生活細節的描寫，比如用蒜頭擦拭面包，使味道在嘴裡滞留，這樣可以讓自己覺得剛吃過東西等，讀來讓人懷疑是描述巴黎人慣常的荒誕不經的故事。
其中查理如何在一家妓院誘奸了一個戰戰兢兢的處女的故事占據了一整章，很顯然，這個故事是從19世紀晚期某個堕落的家夥那裡聽來的忏悔故事。
關于誘騙守财奴盧克把撲面粉當成可卡因買的故事也很難叫人相信。
鮑裡斯向他以前的某個情婦求助，她給他的信讀來也非常地不可信，倒是提供了一些可以同此前的親英派人物所寫的關于巴黎的文章進行對比的觀點。
《巴黎倫敦落難記》和撒克裡的《巴黎掠影》（1840）偶爾會有一些相似之處，《巴黎掠影》中描寫了一個英國人自殺的故事，從此人的文件裡也找到了他的情婦“菲芬”的一封簡短而令人心痛的短信。
讀了這樣的信，你會覺得撒克裡即使沒有完全轉錄原信的所有内容，他也幾乎記住了信中的所有要點。
與此相比，伊馮給她的“至親至愛的小狼仔”的信，還有她記憶中的“你給我的那些甜蜜的吻”，似乎都被潤色過了。
讀者不是不相信這些故事——如果讀者全盤接受書中所寫的東西，那将是對《巴黎倫敦落難記》的攻擊——隻是讀者開始發現奧威爾寫作水平轉變了。
