2、伊頓歲月：奧威爾之臉(1)
關燈
小
中
大
麼，他認為惠靈頓是“糟糕的”，對伊頓“有興趣，覺得快樂”。
我們可以這樣假設，像其他14歲的男孩一樣，埃裡克在上私立公學開始時是非常高興的，保存下來的1917年的照片證實了這種假設。
“與那個年齡的埃裡克一模一樣”，傑辛莎不由地啧啧稱贊照片說，“快樂微笑的小男孩，有着一張快樂微笑的臉”。
不管快樂與否，有一件事是肯定的，任何正式的說法也是如此，那就是，埃裡克打定主意在伊頓好好休息。
毋庸置疑，他在伊頓是明明白白的松懈懶散。
例如，米切爾莫斯說，在1917年的“半學年”(伊頓詞彙，指“一學期”)，埃裡克的拉丁文考試成績墊底，而在聖西普裡安學校時，成績卻是次次超過他。
這種懶散并無特别之處，許多男孩子們為了通過獎學金考試而曾經奮發努力讀書，一旦成功，都希望放松二、三年。
埃裡克的同代人注意到了這一點。
大家一緻認為，埃裡克無疑是聰明絕頂的人，但是，如小威爾克斯所說，“我認為他并不用功”。
奧威爾懶散的直接後果是學業上的一落千丈，最初，他獲得語言學方面的獎學金，被認為是拉丁文的專家，很快就變成在這方面需要付出極大的努力了。
後來有一陣子，他又嘗試科學方面的學科，可是，他與普羅斯潑一起進行的“化學實驗”表明了他并不具有搞科學的才能，而他卻不這樣認為。
伊頓教育制度的“弊端”就在于對于相似智力的學生一門課程又一門課程地一起教下去，在一定的程度上，并不考慮智力較高學生的情況。
一年之内，埃裡克不僅被絕大多數人超過，而且似乎很高興擺脫了學業的重負。
埃裡克在伊頓公學的成績單沒有一份留下來，這使人感到有點遺憾，因為這些成績單和男生宿舍舍監定期寫給學生家長的信可能都不那麼中看，而它們又是洩漏實情的文件。
例如，安東尼·鮑威爾的成績單隻是他拿出了當年撰寫《青少年的喜怒無常》這篇文章的資料彙編。
似乎很清楚，想要實實在在地知道埃裡克進入伊頓公學初期時的學業情況是根本不可能的。
若要進入牛津或者劍橋，埃裡克必須獲得獎學金，而且，他的父母親也必須适當勒緊褲腰帶。
可是，顯而易見，這兩點都做不到。
埃裡克與吉辛莎·巴迪康姆曾經饒有興趣地談起上牛津的事，她記得，早在1918年9月的某天下午，他們在林中撿蘑菇時就談到了“牛津以及到了牛津之後會過上怎樣美妙的生活”(吉辛莎當時17歲，正在牛津中學讀書)。
但是，很難知道埃裡克究竟有多大興趣，因為沒有一位同學記得他對上大學所表現出來的興趣。
然而，這次林中對話的直接後果是獻給吉辛莎的一首詩，題曰“異教徒”(這首詩談到了牛津中學當局與巴迪康姆一家人在家庭出身不可知論上的分歧)。
這是一首很嚴肅的詩，奧威爾早期的詩歌絕大部分都是談論嚴肅的事情(“我在這兒/你在這兒/那麼上帝在哪兒；/在地球之上，太空之下/赤裸的精靈活生生，自由自在”)——詩以“神秘的光”結束，神秘的光在接受者的頭腦裡會大放異彩。
吉辛莎是一位有着批評精神的女孩，對這首詩提出了幾處修改意見，包括把“赤裸的精靈”改為“不着衣的精靈”。
林中撿蘑菇，再加上這首詩，自然而然地增強了埃裡克對吉辛莎的羅曼蒂克的情愫。
半個世紀之後，回過頭來看一看，巴迪康姆小姐無疑是埃裡克情窦初開的對象。
由于遭受到家長的反對，這位十幾歲的青少年對于稍長于他的姑娘的情感在保存完好的青春期檔案中永遠是晦澀朦胧的。
然而，毋庸置疑，埃裡克與吉辛莎的關系非常親密，視為知己，他毫無掩飾地對她談起自己最大的雄心：成為一個著名作家。
這些對話與以後奧威爾文集的出現有着很大的關系，至今仍為人們津津樂道。
至于構成奧威爾文學生涯最主要的東西，正如他對吉辛莎所說，正是那個時代所激發起來的他對文學的巨大熱情：切斯特頓［Chesterton(1874—1936)，英國作家、新聞工作者，著有小說、評論、詩歌、傳記等，以寫布朗神父的偵探小說最為著名——譯者注］、E.W.霍納、M.R.詹姆斯，一個外表溫和的人，他寫過各類文章，有描述伊頓校長住宅(他是1918年到達伊頓的)，還有用英語創作的一些令人毛骨悚然的鬼故事、巴迪康姆家收藏的威爾斯所著的《現代烏托邦》，埃裡克反反複複地閱讀這本書，以至吉辛莎的父母親把這本書作為禮物送給了他(吉辛莎記得，在法國利穆贊參加費邊社的一次聚會時，埃裡克未能見到威爾斯，表現出非常失望)。
現代文學運動的重要人物——喬伊斯［Joyce(1882—1941)，愛爾蘭小說家，作品多用“意識流”手法，語言隐晦，代表作《尤利西斯》——譯者注］、龐德［Pound(1885—1972)，文明用語詩人、翻譯家、評論家，意象派詩歌代表人物，對英美現代文學發展作出重要貢獻，代表作為長詩《詩章》——譯者注］、弗朋克［Firbank(1886—1926)，英國作家，善用對話，作品常用對話體寫成，代表作《變幻無常》、《被踐踏的花朵》和《紅衣主教皮雷裡怪習種種》——譯者注］——還沒有躍出地平線，但是，埃裡克還是有機會和其他的作家聚首。
埃裡克走進伊頓公學一位教師的辦公室，老師不在，他随手拿起桌子上一本藍色封面的雜志，是邁德斯·福特［MadoxFord(1873—1939)，英國小說家、文學評論家和編輯，主要作品有《好兵》、《行進的目的》四部曲等——譯者注］主編的《英語評論》，這是一份在20世紀初期很有影響力的高品位的雜志(勞倫斯的情人傑西·錢伯斯評論道，“從我們當地的出版物中得到這樣一本内容充實、印刷精美的雜志着實令人欣喜，我覺得它把我們與世界文學連在一起了”)。
埃裡克承認，他理想中的“好”詩人是魯珀特·布魯克［RupertBrooke(1887—1915)，英國詩人，費邊社成員，代表
我們可以這樣假設，像其他14歲的男孩一樣，埃裡克在上私立公學開始時是非常高興的，保存下來的1917年的照片證實了這種假設。
“與那個年齡的埃裡克一模一樣”，傑辛莎不由地啧啧稱贊照片說，“快樂微笑的小男孩，有着一張快樂微笑的臉”。
不管快樂與否，有一件事是肯定的，任何正式的說法也是如此，那就是，埃裡克打定主意在伊頓好好休息。
毋庸置疑，他在伊頓是明明白白的松懈懶散。
例如，米切爾莫斯說，在1917年的“半學年”(伊頓詞彙，指“一學期”)，埃裡克的拉丁文考試成績墊底，而在聖西普裡安學校時，成績卻是次次超過他。
這種懶散并無特别之處，許多男孩子們為了通過獎學金考試而曾經奮發努力讀書，一旦成功，都希望放松二、三年。
埃裡克的同代人注意到了這一點。
大家一緻認為，埃裡克無疑是聰明絕頂的人，但是，如小威爾克斯所說，“我認為他并不用功”。
奧威爾懶散的直接後果是學業上的一落千丈，最初，他獲得語言學方面的獎學金，被認為是拉丁文的專家，很快就變成在這方面需要付出極大的努力了。
後來有一陣子，他又嘗試科學方面的學科，可是，他與普羅斯潑一起進行的“化學實驗”表明了他并不具有搞科學的才能，而他卻不這樣認為。
伊頓教育制度的“弊端”就在于對于相似智力的學生一門課程又一門課程地一起教下去，在一定的程度上，并不考慮智力較高學生的情況。
一年之内，埃裡克不僅被絕大多數人超過，而且似乎很高興擺脫了學業的重負。
埃裡克在伊頓公學的成績單沒有一份留下來，這使人感到有點遺憾，因為這些成績單和男生宿舍舍監定期寫給學生家長的信可能都不那麼中看，而它們又是洩漏實情的文件。
例如，安東尼·鮑威爾的成績單隻是他拿出了當年撰寫《青少年的喜怒無常》這篇文章的資料彙編。
似乎很清楚，想要實實在在地知道埃裡克進入伊頓公學初期時的學業情況是根本不可能的。
若要進入牛津或者劍橋，埃裡克必須獲得獎學金，而且，他的父母親也必須适當勒緊褲腰帶。
可是，顯而易見，這兩點都做不到。
埃裡克與吉辛莎·巴迪康姆曾經饒有興趣地談起上牛津的事，她記得，早在1918年9月的某天下午，他們在林中撿蘑菇時就談到了“牛津以及到了牛津之後會過上怎樣美妙的生活”(吉辛莎當時17歲，正在牛津中學讀書)。
但是，很難知道埃裡克究竟有多大興趣，因為沒有一位同學記得他對上大學所表現出來的興趣。
然而，這次林中對話的直接後果是獻給吉辛莎的一首詩，題曰“異教徒”(這首詩談到了牛津中學當局與巴迪康姆一家人在家庭出身不可知論上的分歧)。
這是一首很嚴肅的詩，奧威爾早期的詩歌絕大部分都是談論嚴肅的事情(“我在這兒/你在這兒/那麼上帝在哪兒；/在地球之上，太空之下/赤裸的精靈活生生，自由自在”)——詩以“神秘的光”結束，神秘的光在接受者的頭腦裡會大放異彩。
吉辛莎是一位有着批評精神的女孩，對這首詩提出了幾處修改意見，包括把“赤裸的精靈”改為“不着衣的精靈”。
林中撿蘑菇，再加上這首詩，自然而然地增強了埃裡克對吉辛莎的羅曼蒂克的情愫。
半個世紀之後，回過頭來看一看，巴迪康姆小姐無疑是埃裡克情窦初開的對象。
由于遭受到家長的反對，這位十幾歲的青少年對于稍長于他的姑娘的情感在保存完好的青春期檔案中永遠是晦澀朦胧的。
然而，毋庸置疑，埃裡克與吉辛莎的關系非常親密，視為知己，他毫無掩飾地對她談起自己最大的雄心：成為一個著名作家。
這些對話與以後奧威爾文集的出現有着很大的關系，至今仍為人們津津樂道。
至于構成奧威爾文學生涯最主要的東西，正如他對吉辛莎所說，正是那個時代所激發起來的他對文學的巨大熱情：切斯特頓［Chesterton(1874—1936)，英國作家、新聞工作者，著有小說、評論、詩歌、傳記等，以寫布朗神父的偵探小說最為著名——譯者注］、E.W.霍納、M.R.詹姆斯，一個外表溫和的人，他寫過各類文章，有描述伊頓校長住宅(他是1918年到達伊頓的)，還有用英語創作的一些令人毛骨悚然的鬼故事、巴迪康姆家收藏的威爾斯所著的《現代烏托邦》，埃裡克反反複複地閱讀這本書，以至吉辛莎的父母親把這本書作為禮物送給了他(吉辛莎記得，在法國利穆贊參加費邊社的一次聚會時，埃裡克未能見到威爾斯，表現出非常失望)。
現代文學運動的重要人物——喬伊斯［Joyce(1882—1941)，愛爾蘭小說家，作品多用“意識流”手法，語言隐晦，代表作《尤利西斯》——譯者注］、龐德［Pound(1885—1972)，文明用語詩人、翻譯家、評論家，意象派詩歌代表人物，對英美現代文學發展作出重要貢獻，代表作為長詩《詩章》——譯者注］、弗朋克［Firbank(1886—1926)，英國作家，善用對話，作品常用對話體寫成，代表作《變幻無常》、《被踐踏的花朵》和《紅衣主教皮雷裡怪習種種》——譯者注］——還沒有躍出地平線，但是，埃裡克還是有機會和其他的作家聚首。
埃裡克走進伊頓公學一位教師的辦公室，老師不在，他随手拿起桌子上一本藍色封面的雜志，是邁德斯·福特［MadoxFord(1873—1939)，英國小說家、文學評論家和編輯，主要作品有《好兵》、《行進的目的》四部曲等——譯者注］主編的《英語評論》，這是一份在20世紀初期很有影響力的高品位的雜志(勞倫斯的情人傑西·錢伯斯評論道，“從我們當地的出版物中得到這樣一本内容充實、印刷精美的雜志着實令人欣喜，我覺得它把我們與世界文學連在一起了”)。
埃裡克承認，他理想中的“好”詩人是魯珀特·布魯克［RupertBrooke(1887—1915)，英國詩人，費邊社成員，代表
