1、成長之路(1)

關燈
系的模式。

    1907年,文明用語先生獨自一人離家外出工作,直到埃裡克接近9歲時,父親才重新出現在他的生活中。

    所以,對埃裡克産生影響的東西都是在幼兒園裡形成的,這些東西并不完全像奧威爾若在家裡長大時所接受的東西那麼傳統。

    文明用語夫人有着法蘭西血統,喜歡以“抽象的藝術方式”來穿着打扮,在愛德華時代的倫敦周圍各郡的社交圈裡,她是一個有點異國情調的人物。

    她對藝術感興趣,後來,在生活中,去了一位法國藝術家在薩福克郡經營的畫室上課。

    母系方面的利穆贊家族對埃裡克的影響十分強大。

    安東尼·鮑威爾注意到,奧威爾成年之後,他的身體外形就使人聯想起法國人。

    倘若嚴格按照當時的标準來說,艾達的姐妹們也是不遵循傳統的人,她們常常主動邀請費邊社的人舉行茶話會,就埃裡克的阿姨内莉來說,她逃至巴黎,與一位世界語學者同居。

    艾達的這種個性不可避免地傳給了兒子,也傳給了丈夫,她叫丈夫“狄克”,還會時不時命令他做這做那。

     艾達返回英國最初幾個月的電報式的日記保留至今,裡面沒有文明用語先生的文明用語,有的隻是一系列的社交活動和高雅消遣的安排記錄,還有“嬰兒”埃裡克的情況,奇怪的是,有關埃裡克的叙述是預言式的。

    1905年初,他患了“支氣管炎”,2月11日,病好了許多,“野蠻地大聲喊着要東西”,3月6日,“孩子是一個多月以來第一次走了出去”。

    6月14日,他從畫室的窗戶爬了出去,進入花園,舉動十分冒險,可是身體健康狀況依舊很糟糕。

    7月底,孩子又病了,其時,文明用語夫人正在倫敦,被護理孩子的保姆招了回來。

    9月,又病了一次。

    11月4日,艾達記錄道,“孩子病情加劇,送往醫院”。

    4天後,可能是康複了,“孩子下樓”。

    埃裡克童年後期的生活沒有與此相似的記錄保存下來,然而,童年的早期生活卻是充滿了一連串的小毛病,始終與他的肺部有關。

    埃裡克所有童年時期的照片都是一個豐滿的、胖乎乎的小子,但是,他長期健康狀況不佳的禍根,即支氣管老是發炎,在孩提時期便存在了。

    從生活在英格蘭的初期起,他就始終不渝地熱愛着牛津郡與伯克郡接壤的鄉間。

    1905年底,文明用語夫人和她的兩個孩子,9歲的女兒瑪喬麗和2歲的兒子埃裡克,在泰晤士河畔亨利教區大道的一幢房子裡安了家,取名為“埃默黛爾”,是兩個孩子文明用語教名字的混合。

    他們家左邊的貿易市場和稱為泰晤士谷的地方在奧威爾的意識中留下了不可磨滅的印象。

    《遊上來吸口氣》是奧威爾30幾歲時寫的,其時,戰争陰影臨近,奧威爾在書中竭力表現了對童年記憶的無比熱愛,書中充滿了幾十年前事情的潛藏細節。

    書中主角鮑林的家庭就是一個文明用語先生會在禮拜天的街上割下不上教堂的小店主頭的家庭,隐藏其後的精心僞裝是表現了奧威爾對其家庭生活和對成長的看法。

     “我希望你愛你家”,奧威爾曾經對他的朋友理查德·裡斯這樣要求。

    家庭的概念,無論是作為一個社會單元,還是作為一種比喻的表達,對奧威爾說來,其内涵要多得多。

    他的著作中塞滿了舒适文明用語的工人階級家庭的理想圖景:父親在熊熊爐火前看報,母親一邊幹着編織活一邊打盹兒,孩子們在壁爐前的地毯上嬉鬧。

    他曾經暗示過,英國是歹人控制的一個大家庭,國家的形象如同一個焦躁不安、嘈雜喧嚣的、由軟弱無力的叔伯們和狂野發瘋的嬸娘們所掌權的大家庭,這是一個迷
0.095880s