1、成長之路(1)

關燈
感情生活,因為他們沒有留下任何記載,但是,我們似乎可以這麼說,這并非是一場天堂裡的婚姻。

     在尋找一個形容詞來描繪維多利亞時代晚期的衰敗潦倒的中上層階級人士時,我想到了薩克雷所用的一個詞“窮酸”。

    奧威爾欽佩薩克雷:1943年,他發表在《論壇報》周刊上的一篇文章顯示了他對薩克雷竭力在《名利場》中所反映出來的思想——争名奪利,虛擲光陰——非常感興趣。

    文明用語家族不再昌盛,但是曾幾何時接近過繁華,知道富貴是怎麼一回事,故而垂涎其光澤。

    同時,盡管處在中上層階級的最底一層,他們内心裡仍然充滿了把握和自信。

    普通的底層中上層階級的印度文職官員的兒子(這是奧威爾仔細地為自己的社會地位所開的診斷書)所表現出來的斯文很可能是“純理論上的”,因為一顆充滿活力的靈魂所關注的遠遠勝過——比方說——對上帝的信仰。

    文明用語家族有一箱子銀器,銀器上都有家族的圖紋飾章,可是沒有機會展示它們。

    30年代,奧威爾把其中的刀叉拿出去典當,籌集了一筆錢奔赴西班牙。

    他們知道在“社會”中如何規範自己的行為舉止,盡管社會的大門并不是常常敞開歡迎他們。

    《通向威根堤之路》一書已經意識到階級劃分成了某種癖好,奧威爾試圖勾勒出資産階級大革命前底層與上層之間的巨大差别。

    “年薪400英鎊者與年薪2000英鎊者之間肯定存在着巨大的峽谷,可是,年薪400英鎊者卻忽視了峽谷的存在”。

    處于社會這一階層的人沒有土地,可是他們認為,從上帝的觀點看來,他們是土地的主人。

    他們一直維持着這種“半貴族的”觀點,甯願去政府部門謀得一份差使,而不願經商。

    把所有這些都稱為“自我精神勝利法”是漠視了嚴格的、真實的社會階層的劃分。

    在薩福克郡海濱過着退休生活的理查德·文明用語作為一名善良慈祥的老人而被人懷念。

    他曾經高高興興地送給蔬菜水果店老闆一份結婚禮物,可是,要是某一個禮拜天在街上撞上這位不去教堂的老闆的話,他完全會把這位商人的頭割下來。

     無論奧威爾是怎樣不喜歡假斯文,事實是,他的出身和外貌都帶有“紳士”的印記,一生都擺脫不掉,而且一直在腐蝕他想與底層人“連接”的願望。

    在旅途中遇上奧威爾的一位低等文官立刻就能知道他是一個什麼樣的人:在錯誤原則指導下經商的有錢人。

    就像《讓葉蘭繼續飄揚》中富有的雜志老闆拉威爾斯頓一樣,他那條破舊的燈芯絨褲子隻能引起旁人注意到它出自一位名裁縫之手而已。

    高貴的出身常常使奧威爾對他親曆的社會事件做出敏銳的觀察,能注意到研究者可能會錯過的微末細節,當然,有時候也會讓他感到惴惴不安,因為在他切身體會到的物質世界與他憑直覺和探究而得出的結論之間存在着巨大的差距。

    更加确切地說,奧威爾一直在不斷地努力否定家族遺傳給他的影響。

     所有這一切,在将來還會出現。

    文明用語家族的早期婚姻生活遵循着确立已久的盎格魯印度人的方式:文明用語先生的工作經常調動,最終回到家裡。

    大女兒瑪喬麗1898年生于特塔。

    4年後,理查德·文明用語被調任新職,地點是離尼泊爾邊境不遠的孟加拉的莫蒂哈雷。

    就是在這裡,1903年6月25日,他的獨子降生了。

    保留的一張照片是受洗禮的埃裡克·阿瑟,女傭懷裡緊緊抱着的一個胖乎乎的嬰兒。

    第二年,嬰兒随其母親和姐姐返回英國。

    毋庸置疑,這種早期分開的影響建立了年幼的埃裡克與其雙親關
0.093033s