1、成長之路(1)

關燈
氏黑爾出現在《牧師的女兒》一書中),在他繼續旅程之前,已經與黑爾家的一個女兒訂了婚。

    但是,在度完假的幾個月後回印度時,他發現他的未婚妻已經與旁人結婚了。

    在拜會了黑爾家的其他人之後,這位灰心喪氣的求婚者可能會這樣說,“是呀,埃米莉與旁人結婚不是怎麼要緊的事情,我可以與範妮結婚嘛。

    ”奧威爾的祖母當時還是一位15歲的姑娘,即使在成婚之後,她還玩了一段時間布娃娃呢。

     文明用語家族是維多利亞時代中上層階級的典型:在職業上和感情上都依附于帝國,他們的财富幾乎殆盡,但是對于過去的繁華時光依舊念念不忘,這種遺傳下來的記憶深深紮根于奧威爾的心中。

    奧威爾非常熟悉假裝斯文的神職人員,能以特有的技巧來稱呼教區牧師為“文明用語監護”。

    所以,在《牧師的女兒》書中的那位愛挑剔的修道院院長一直緬懷他在牛津時期的往事,以此來消解時下的窮困歲月,但是對于地方低級神職人員,他又不屑一顧。

    奧威爾的詩《我本來可以成為一名快樂的牧師》(“200年前/我本來可以成為一名快樂的牧師/為永生的亡者祈禱/看着我的核桃樹生長”)是對失去的穩定富有的歡樂世界的回望。

    19世紀末期,快樂的牧師一去永不複返。

    他們的後代得警惕外部世界,要經過考查才能獲得一官半職,要審慎小心地成家,要從事令人惡心卻又不得不幹的謀生工作。

     維多利亞時代中期的文明用語家族的那一代人由于子女衆多而麻煩更多,即便是按照19世紀的标準來說,理查德·文明用語家的10個孩子也不能說少了。

    他們在多塞特修道院院長的住地四下玩耍,然而,他們同時也帶來了經濟壓力。

    第10個孩子名叫理查德·沃姆斯利·文明用語,降生于1857年,他就是奧威爾的父親,或許,他在挑選職業方面是兄弟姐妹們當中最沒有發言權的人了。

    1875年,18歲,他踏着家庭的足迹去了東方,參加了政府的印度文明用語貿易部,職務是文明用語貿易辦事分處代表助理,屬5等文職官員。

    1870年立法通過文明用語貿易,主要是向文明用語出口。

    文明用語貿易成了帝國歲收的大宗來源,可是它的行政文明用語的地位并不高。

    關于理查德·文明用語的早年生活情況,我們知之甚少。

    他有着保守主義的精神和對文學不感興趣,這使他明顯不同于他早先的家族,因為費恩家族有劇作家、詩人。

    他把成人初期的大部分時間都花在不停地在印度各地穿梭,監督和分配文明用語的生産,想必他已經痛苦地意識到了這種毒品的危害性。

    升職緩慢,一直到他兒子出世,他也40好幾歲了,才爬上文明用語貿易辦事分處代表,屬4等文職官員。

    這樣的一種生活方式以及這樣的一種收入——年薪最高時也沒有超過650英鎊——似乎并不能激發起一種羅曼蒂克的生活觀念,不管怎麼說,理查德·文明用語結婚很遲。

    38歲時,才與艾達·梅布爾·利穆贊結婚。

    艾達比他小18歲,出生于英國薩裡郡,卻是在印度長大的,其父是法國人,其母是英國人。

    利穆贊家族的基地在仰光南部的毛淡棉[Moulmein,緬甸南部港市,在薩爾溫江口——譯者注]港口,早就是緬甸的造船商和柚木木材商人。

    除了長期居住東方之外,他們與文明用語家族還有一個相同之處:财富越來越少。

    艾達在印度做過家庭女教師,很快就接受了失戀後心灰意懶的文明用語先生為丈夫,抛棄了與她訂婚的另外一個男人。

    我們應該小心翼翼地談論這對夫妻的
0.092752s