第二十六章
關燈
小
中
大
覺新在書桌前面坐了許久，他的眼睛茫然地望着那本攤開的小說。
他努力把注意力放在那些接連排列的四号字上面。
但是他仍然捉不住那些字句的意義。
他的腦子裡似乎空無一物，然而那裡而卻響着女人的吵罵的聲音。
粗糙的、尖銳的聲音傷害了他的疲乏的腦筋，好象一把锉子在那裡磨擦。
起初帶給他一陣痛，後來就是麻木。
悶熱的空氣仿佛有催眠的魔術。
疲乏漸漸地制服了他。
他的精神松弛了。
後來對面的廂房裡的吵罵靜了下去。
他忽然又聽見和尚唱經的聲音，又聽見女孩的低聲哭泣。
這些聲音慢慢地把悲哀鋪在他的腦子裡的空處。
他覺得頭有點昏，有點沉重。
他漸漸地俯下頭去。
于是他的臉壓在書上了。
忽然一個熟習的聲音輕輕地喚他。
他擡起頭，看見蕙穿一身素淨的衣服站在他面前。
“蕙表妹，你幾時來的？”他驚喜地問道，連忙起來。
她不答話，卻默默地望着他。
眼時充滿了愛和哀訴。
她臉上沒有施脂粉，凄哀的表情使她的臉顯得更加美麗。
他忽然注意到她的頭上、身上都是水淋淋的，便驚訝道：“惠表妹，你怎麼了，一身都是水。
你從哪兒來？” “我從家裡來，雨下得很大，轎子漏雨，把我一身都打濕了，”她訴苦地答道。
他愛憐地望着她。
連忙摸出一張手帕遞過去，說：“你先揩一揩。
我去喊何嫂給你打盆臉水。
”他站起來，要出去叫何嫂。
“大表哥，你不要走，我有話對你說，”她着急地挽留他，一面用手帕揩頭發上的水。
他站住不走了。
他憐惜地看她的臉，看她的衣服。
他痛苦地說：“伯雄怎麼讓你坐一頂破轎子？你這樣會害病的。
” “他哪兒會顧惜到我？他巴不得我早死一天好，”她嗚咽地說，便低下頭去。
她的身子微微地顫抖起來。
“蕙表妹，”他痛惜地輕輕喚了一聲，也掉下了眼淚。
“你應當顧惜你自己的身體。
” 她擡起頭眼淚汪汪地看他，忽然迸出哭聲道：“大表哥，你救救我罷，我實在忍不下去了。
”她緊緊地抓住他的右邊膀子。
她的慘痛的求助的聲音開始在割他的心。
他在跟絕望的思想掙紮。
仿佛有什麼沉重的東西壓住他的肩頭，他要甩去這多年的重壓，他要援助這個他所愛的女子。
但是眼前一陣明亮，燈光刺痛他的眼睛，他覺得一隻手搭在他的肩上，他連忙回頭一看。
淑華帶着親切的微笑站在他的旁邊。
他再掉頭往四周看，房間裡再沒有别的人。
他歎了一口氣，低聲自語道：“我做了夢了。
” “大哥，你去睡罷。
你看你就在書桌上睡着了，”淑華溫和地說。
她聽見他說起做夢，便問道：“你做夢？你夢見哪一個？” 覺新停了停，歎息地說：“我夢見蕙表姐，她向我求救。
” 淑華一怔，仿佛有一股憂郁的風吹到她的臉上。
過了片刻她才同情地說：“惠表姐真可憐！” “我真對不起她，我沒有替她辦好一件事，”覺新責備自己地說。
“大哥，你不要這樣說。
還不是你去找表姐夫辦交涉把靈柩安葬的？”淑華用這兩句話安慰覺新。
“提起靈柩的事情，更叫人心煩，”覺新皺着眉頭說：“我上了伯雄的當，他沒有一點誠意。
他還是讓靈柩擺在尼姑庵裡。
明天就是初四了。
這幾天我也找不到他。
聽說他現在忙着辦續弦的事。
想不到他倒這樣沒有心肝。
”他露出了憤慨的表情。
“這都是大舅挑選的好女婿。
大舅現在還有什麼話好話！”淑華氣憤地說道。
“外婆他們都很生氣，大舅卻一點也不在乎，他總說：”嫁出去的女就等于潑出去的水。
‘蕙表姐的事情，就好象跟他并不相幹。
要不是外婆逼着他，他一點也不會管的。
“ “那麼外婆她們現在有什麼辦法沒有？他們總不會讓靈柩這樣地擱下去。
” 覺新沒有立刻答話，他仿佛在無頭緒的思索中找尋什麼似的。
汽笛聲突然響起來。
宛轉的哀泣般的聲音在靜夜中叫得人心驚肉跳。
淑華慌忙地說：“電燈要熄了，等我來把燈點好。
”她便走到方桌前面去。
汽笛的最後的哀叫喚醒了覺新，他的思想忽然找到出路了。
他站起來下了決心說：“我一定要把這件事辦好。
”他說這句話好象不是說給淑華聽的，卻是對另一個人說的。
他又一次用眼光在屋子裡四處找尋，但是他的眼光經過挂在牆上的他亡妻的照像，便在那裡停住了。
他意外地吃了一驚。
電燈就在這時完全熄了。
淑華捧着錫燈盞走到書桌前面，把燈盞放在書桌上，她看見覺新木然地站在那裡，便驚訝地問道：“大哥，你在想什麼？” 覺新驚醒似地掉頭看淑華，淑華的充滿着青春的活力的眼光給了他一點安慰和鼓舞。
他仿佛從另一個世界裡被喚回來了似的。
那是一個絕望的世界，一個充滿哀愁的世界，他的心好象還停留在那個世界裡面。
但是現在他的思想又活動起來了。
“沒有想什麼，”覺新掩飾地答道。
他努力把注意力放在那些接連排列的四号字上面。
但是他仍然捉不住那些字句的意義。
他的腦子裡似乎空無一物，然而那裡而卻響着女人的吵罵的聲音。
粗糙的、尖銳的聲音傷害了他的疲乏的腦筋，好象一把锉子在那裡磨擦。
起初帶給他一陣痛，後來就是麻木。
悶熱的空氣仿佛有催眠的魔術。
疲乏漸漸地制服了他。
他的精神松弛了。
後來對面的廂房裡的吵罵靜了下去。
他忽然又聽見和尚唱經的聲音，又聽見女孩的低聲哭泣。
這些聲音慢慢地把悲哀鋪在他的腦子裡的空處。
他覺得頭有點昏，有點沉重。
他漸漸地俯下頭去。
于是他的臉壓在書上了。
忽然一個熟習的聲音輕輕地喚他。
他擡起頭，看見蕙穿一身素淨的衣服站在他面前。
“蕙表妹，你幾時來的？”他驚喜地問道，連忙起來。
她不答話，卻默默地望着他。
眼時充滿了愛和哀訴。
她臉上沒有施脂粉，凄哀的表情使她的臉顯得更加美麗。
他忽然注意到她的頭上、身上都是水淋淋的，便驚訝道：“惠表妹，你怎麼了，一身都是水。
你從哪兒來？” “我從家裡來，雨下得很大，轎子漏雨，把我一身都打濕了，”她訴苦地答道。
他愛憐地望着她。
連忙摸出一張手帕遞過去，說：“你先揩一揩。
我去喊何嫂給你打盆臉水。
”他站起來，要出去叫何嫂。
“大表哥，你不要走，我有話對你說，”她着急地挽留他，一面用手帕揩頭發上的水。
他站住不走了。
他憐惜地看她的臉，看她的衣服。
他痛苦地說：“伯雄怎麼讓你坐一頂破轎子？你這樣會害病的。
” “他哪兒會顧惜到我？他巴不得我早死一天好，”她嗚咽地說，便低下頭去。
她的身子微微地顫抖起來。
“蕙表妹，”他痛惜地輕輕喚了一聲，也掉下了眼淚。
“你應當顧惜你自己的身體。
” 她擡起頭眼淚汪汪地看他，忽然迸出哭聲道：“大表哥，你救救我罷，我實在忍不下去了。
”她緊緊地抓住他的右邊膀子。
她的慘痛的求助的聲音開始在割他的心。
他在跟絕望的思想掙紮。
仿佛有什麼沉重的東西壓住他的肩頭，他要甩去這多年的重壓，他要援助這個他所愛的女子。
但是眼前一陣明亮，燈光刺痛他的眼睛，他覺得一隻手搭在他的肩上，他連忙回頭一看。
淑華帶着親切的微笑站在他的旁邊。
他再掉頭往四周看，房間裡再沒有别的人。
他歎了一口氣，低聲自語道：“我做了夢了。
” “大哥，你去睡罷。
你看你就在書桌上睡着了，”淑華溫和地說。
她聽見他說起做夢，便問道：“你做夢？你夢見哪一個？” 覺新停了停，歎息地說：“我夢見蕙表姐，她向我求救。
” 淑華一怔，仿佛有一股憂郁的風吹到她的臉上。
過了片刻她才同情地說：“惠表姐真可憐！” “我真對不起她，我沒有替她辦好一件事，”覺新責備自己地說。
“大哥，你不要這樣說。
還不是你去找表姐夫辦交涉把靈柩安葬的？”淑華用這兩句話安慰覺新。
“提起靈柩的事情，更叫人心煩，”覺新皺着眉頭說：“我上了伯雄的當，他沒有一點誠意。
他還是讓靈柩擺在尼姑庵裡。
明天就是初四了。
這幾天我也找不到他。
聽說他現在忙着辦續弦的事。
想不到他倒這樣沒有心肝。
”他露出了憤慨的表情。
“這都是大舅挑選的好女婿。
大舅現在還有什麼話好話！”淑華氣憤地說道。
“外婆他們都很生氣，大舅卻一點也不在乎，他總說：”嫁出去的女就等于潑出去的水。
‘蕙表姐的事情，就好象跟他并不相幹。
要不是外婆逼着他，他一點也不會管的。
“ “那麼外婆她們現在有什麼辦法沒有？他們總不會讓靈柩這樣地擱下去。
” 覺新沒有立刻答話，他仿佛在無頭緒的思索中找尋什麼似的。
汽笛聲突然響起來。
宛轉的哀泣般的聲音在靜夜中叫得人心驚肉跳。
淑華慌忙地說：“電燈要熄了，等我來把燈點好。
”她便走到方桌前面去。
汽笛的最後的哀叫喚醒了覺新，他的思想忽然找到出路了。
他站起來下了決心說：“我一定要把這件事辦好。
”他說這句話好象不是說給淑華聽的，卻是對另一個人說的。
他又一次用眼光在屋子裡四處找尋，但是他的眼光經過挂在牆上的他亡妻的照像，便在那裡停住了。
他意外地吃了一驚。
電燈就在這時完全熄了。
淑華捧着錫燈盞走到書桌前面，把燈盞放在書桌上，她看見覺新木然地站在那裡，便驚訝地問道：“大哥，你在想什麼？” 覺新驚醒似地掉頭看淑華，淑華的充滿着青春的活力的眼光給了他一點安慰和鼓舞。
他仿佛從另一個世界裡被喚回來了似的。
那是一個絕望的世界，一個充滿哀愁的世界，他的心好象還停留在那個世界裡面。
但是現在他的思想又活動起來了。
“沒有想什麼，”覺新掩飾地答道。