第四章 都紅
關燈
小
中
大
紅卻不感興趣。
老師說，你究竟對什麼感興趣？都紅說，我喜歡唱歌。
老師坐在了琴凳上，急了，不停地用巴掌拍打大自己的大腿，用的是進行曲的節拍—— 都紅，你不懂事啊，不懂事！你一個盲人，唱歌能有什麼出息？你一不聾，二不啞巴，能唱出什麼來？什麼是特殊教育，啊？你懂麼？說了你也不懂。
特殊教育一定要給自己找麻煩，做自己不能做的事情。
比方說，聾啞人唱歌，比方說，肢體殘疾的人跳舞，比方說，智力障礙的人搞發明，這才能體現出學校與教育的神奇。
一句話，一個殘疾人，隻有通過千辛萬苦，上刀山、下火海，做——并做好——他不方便、不能做的事情，才具備直指人心、感動時代、震撼社會的力量。
你一個盲人，唱歌有什麼希奇？嘴巴一張就來了嘛。
可彈鋼琴難哪。
盲人最困難的是彈、鋼、琴——你懂不懂？你多好的條件啊，怎麼就不知道珍惜？你這是懶！——把你的家長喊過來！ 都紅沒有喊家長。
妥協了。
鋼琴老師像一個木匠，她把都紅打成了一張凳子，放在了鋼琴的前面。
都紅的進步可以用神速去形容，僅用了三年的功夫，她的鋼琴考試達到了八級。
都紅創造了一個奇迹。
初中二年級，都紅的奇迹突然中斷了。
是她自行了斷的。
都紅說什麼也不肯坐到鋼琴的面前去了。
這一切都因為一次演出，是一台向殘疾人“獻愛心”的大型慈善晚會。
晚會上來了許多大腕，都是過氣的影視明星和當紅的流行歌手。
作為一名特約演員，都紅穿着一身喇叭狀的拖地長裙，參加了這台晚會來了。
都紅即将演奏的是巴赫的三部創意曲。
這是一部複調作品，特别強調左右手的對位。
很難。
要說把握，都紅對二部創意曲的把握更大些。
但是，老師鼓勵她了，要上就上難的。
這是都紅第一次正式的演出，一上台都紅就覺得不對勁。
她的手緊張。
尤其是無名指，突然失去了往昔的自主性，僵硬了，一直都沒有呈現出欲罷不能的好局面。
要是往細處追究一下的話，“無名指無力”是都紅的一個老問題了，都紅花過很大的功夫，似乎已經好了。
但是，就在這樣一個隆重的場合，她“無名指無力”這個老問題再一次出現了。
為了增加無名指的力量，都紅唯一可做的事情就是發力，她借助于手腕的力量，把無名指往琴鍵上砸。
這一來都紅手指上的節奏就亂了，都紅自己都不敢聽了。
這哪裡是巴赫？這哪裡還是巴赫？ 都紅是唯美的。
她唯一想做的事情就是停下來。
停下來，從頭開始，重來一遍。
可是，這不是練琴，這是公開演出。
都紅隻能順着旋律把她的演奏半死不活地往下拖。
都紅的心情嚴重地變形了。
很不甘。
她像吃了一大堆蒼蠅。
手上卻又出錯了。
她的演奏效果連練琴時的一半都沒有達到。
都紅隻有破罐子破摔。
心中充滿了說不出的懊喪。
都紅好幾次都想哭了，還好，都紅沒有。
都紅都不知道自己是怎麼彈完的。
最後一個音符即将來臨，都紅伴随着極大的委屈，提起胳膊，懸腕，張開了她的手指。
仿佛了卻一個心思一樣，都紅摒住呼吸，把她所有的指頭一股腦兒摁在了琴鍵上。
她在等。
等完最後一個節拍，都紅吸氣，提腕，做了一個收勢。
總算完了。
第三創意曲醜陋不堪。
太丢人了，太失敗了。
這個時候的都紅終于有些憋不住了，想哭。
掌聲卻響了起來，特别地熱烈，是那種熱烈的、經久不息的掌聲。
都紅就百感交集。
站起來，鞠躬。
再鞠躬。
女主持人就在這個時候出現了。
女主持人開始贊美都紅的演奏，她一連串用了五六個形容詞，後面還加上了一大堆的排比句。
一句話，都紅的演奏簡直就完美無缺。
都紅想哭的心思沒有了，心卻一點一點地涼下去。
是蒼涼。
都紅知道了，她到底是一個盲人，永遠是一個盲人。
她這樣的人來到這個世界隻為了一件事，供健全人寬容，供健全人同情。
她這樣的人能把鋼琴彈出聲音來就已經很了不起了。
女主持人抓住都紅的手抓，向前拉，一直拉到舞台的最前沿。
女主持人說：“鏡頭，給個鏡頭。
”都紅這才知道了，她這會兒在電視上。
全省、也許是全國人民都在看着她。
都紅一時就不知道怎麼才好了。
女主持人說：“告訴大家，你叫什麼名字？”都紅說：“都紅。
”女主持人說：“大聲一點好麼？”都紅大聲地說：“都——紅。
”女主持人說：“現在高興麼？”都紅想了想，說：“高興。
”女主持人說：“再高聲一點好麼？”都紅的脖子幾乎都拉長了，呐喊着說“高——興！”“為什麼高興？”女主持人問。
為什麼高興？這算什麼問題？這算什麼問題呢？這個問題把都紅難住了。
女主持人說：“這麼說吧，你現在最想說的話是什麼？”都紅的嘴巴動了動，想起了“自強不息”，想起了“我要扼住命運的咽喉”，這些都是現成的成語和格言，都紅一時卻沒能組織得起來。
好在音樂響起來了，是小提琴，一點一點地，由遠及近，由底及高，抒情極了，如泣如訴的。
女主持人沒有等待都紅，她在音樂的伴奏下已經講起都紅的故事了。
所用的語調差不多就是配樂詩朗誦。
她說“可憐的都紅”一出生就“什麼都看不見”，她說“可憐的都紅”如此這般才鼓起了“活下去的勇氣”。
都紅不高興了。
都紅最恨人家說她“可憐”，最恨人家說她“什麼都看不見”。
都紅站在那裡，臉已經拉下了。
但女主持人的情感早已醞釀起來了，現在正是水到渠成的時候。
她輕聲并茂地問了一個大問題，“都紅為什麼要再今天為大家演奏呢？”是啊，為什麼呢？都紅自己也想聽一聽。
台下鴉鵲無聲。
女主持人的自問自答催人淚下了，“可憐的都紅”是為了“報答全社會——每一個爺爺奶奶、每一個叔叔阿姨、每一個哥哥姐姐、每一個弟弟妹妹——對她的關愛”！小提琴的旋律剛才還是背景的，現在，伴随着女主持人的聲音，推出來了，回響在整個大廳，回響在“全社會”的每一片大地。
這是哀痛欲絕的旋律，像挽歌，值往人傷心的地方鑽。
女主持人突然一陣哽咽，再說下去極有可能泣不成聲。
“報答”，這是都紅沒有想到的，她隻是彈了一段巴赫。
她想彈好，卻沒有能夠。
為什麼是報答？報答誰呢？她欠誰了？她什麼時候虧欠的？還是“全社會”。
都紅的血在往臉上湧。
她說了一句什麼，她清清楚楚地知道自己說了一句什麼，然而，話筒不在她的手上，說了也等于沒說。
小提琴的旋律已經被推到了高xdx潮，戛然而止。
在戛然而止的同時，女主持人的話剛好劃上了句号。
女主持人摟住了都紅的肩膀，扶着她，試探性地往下走。
都紅一直不喜歡别人攙扶她。
這是她内心極度的虛榮。
她能走。
即使她“什麼都看不見”，她堅信自己一定可以回到後台去。
“全社會”都看着她呢。
都紅想把女主持人的手推開，但是，愛的力量是決絕的，女主持人沒有撒手。
都紅就這樣被女主持人小心翼翼地攙下了舞台。
她知道了，她來到這裡和音樂無關，是為了烘托别人的愛，是為了還債。
這筆債都紅是還不盡的，小提琴動人的旋律就幫着她說情。
人們會哭的，别人一哭她的債
老師說，你究竟對什麼感興趣？都紅說，我喜歡唱歌。
老師坐在了琴凳上，急了，不停地用巴掌拍打大自己的大腿，用的是進行曲的節拍—— 都紅，你不懂事啊，不懂事！你一個盲人，唱歌能有什麼出息？你一不聾，二不啞巴，能唱出什麼來？什麼是特殊教育，啊？你懂麼？說了你也不懂。
特殊教育一定要給自己找麻煩，做自己不能做的事情。
比方說，聾啞人唱歌，比方說，肢體殘疾的人跳舞，比方說，智力障礙的人搞發明，這才能體現出學校與教育的神奇。
一句話，一個殘疾人，隻有通過千辛萬苦，上刀山、下火海，做——并做好——他不方便、不能做的事情，才具備直指人心、感動時代、震撼社會的力量。
你一個盲人，唱歌有什麼希奇？嘴巴一張就來了嘛。
可彈鋼琴難哪。
盲人最困難的是彈、鋼、琴——你懂不懂？你多好的條件啊，怎麼就不知道珍惜？你這是懶！——把你的家長喊過來！ 都紅沒有喊家長。
妥協了。
鋼琴老師像一個木匠，她把都紅打成了一張凳子，放在了鋼琴的前面。
都紅的進步可以用神速去形容，僅用了三年的功夫，她的鋼琴考試達到了八級。
都紅創造了一個奇迹。
初中二年級，都紅的奇迹突然中斷了。
是她自行了斷的。
都紅說什麼也不肯坐到鋼琴的面前去了。
這一切都因為一次演出，是一台向殘疾人“獻愛心”的大型慈善晚會。
晚會上來了許多大腕，都是過氣的影視明星和當紅的流行歌手。
作為一名特約演員，都紅穿着一身喇叭狀的拖地長裙，參加了這台晚會來了。
都紅即将演奏的是巴赫的三部創意曲。
這是一部複調作品，特别強調左右手的對位。
很難。
要說把握，都紅對二部創意曲的把握更大些。
但是，老師鼓勵她了，要上就上難的。
這是都紅第一次正式的演出，一上台都紅就覺得不對勁。
她的手緊張。
尤其是無名指，突然失去了往昔的自主性，僵硬了，一直都沒有呈現出欲罷不能的好局面。
要是往細處追究一下的話，“無名指無力”是都紅的一個老問題了，都紅花過很大的功夫，似乎已經好了。
但是，就在這樣一個隆重的場合，她“無名指無力”這個老問題再一次出現了。
為了增加無名指的力量，都紅唯一可做的事情就是發力，她借助于手腕的力量，把無名指往琴鍵上砸。
這一來都紅手指上的節奏就亂了，都紅自己都不敢聽了。
這哪裡是巴赫？這哪裡還是巴赫？ 都紅是唯美的。
她唯一想做的事情就是停下來。
停下來，從頭開始，重來一遍。
可是，這不是練琴，這是公開演出。
都紅隻能順着旋律把她的演奏半死不活地往下拖。
都紅的心情嚴重地變形了。
很不甘。
她像吃了一大堆蒼蠅。
手上卻又出錯了。
她的演奏效果連練琴時的一半都沒有達到。
都紅隻有破罐子破摔。
心中充滿了說不出的懊喪。
都紅好幾次都想哭了，還好，都紅沒有。
都紅都不知道自己是怎麼彈完的。
最後一個音符即将來臨，都紅伴随着極大的委屈，提起胳膊，懸腕，張開了她的手指。
仿佛了卻一個心思一樣，都紅摒住呼吸，把她所有的指頭一股腦兒摁在了琴鍵上。
她在等。
等完最後一個節拍，都紅吸氣，提腕，做了一個收勢。
總算完了。
第三創意曲醜陋不堪。
太丢人了，太失敗了。
這個時候的都紅終于有些憋不住了，想哭。
掌聲卻響了起來，特别地熱烈，是那種熱烈的、經久不息的掌聲。
都紅就百感交集。
站起來，鞠躬。
再鞠躬。
女主持人就在這個時候出現了。
女主持人開始贊美都紅的演奏，她一連串用了五六個形容詞，後面還加上了一大堆的排比句。
一句話，都紅的演奏簡直就完美無缺。
都紅想哭的心思沒有了，心卻一點一點地涼下去。
是蒼涼。
都紅知道了，她到底是一個盲人，永遠是一個盲人。
她這樣的人來到這個世界隻為了一件事，供健全人寬容，供健全人同情。
她這樣的人能把鋼琴彈出聲音來就已經很了不起了。
女主持人抓住都紅的手抓，向前拉，一直拉到舞台的最前沿。
女主持人說：“鏡頭，給個鏡頭。
”都紅這才知道了，她這會兒在電視上。
全省、也許是全國人民都在看着她。
都紅一時就不知道怎麼才好了。
女主持人說：“告訴大家，你叫什麼名字？”都紅說：“都紅。
”女主持人說：“大聲一點好麼？”都紅大聲地說：“都——紅。
”女主持人說：“現在高興麼？”都紅想了想，說：“高興。
”女主持人說：“再高聲一點好麼？”都紅的脖子幾乎都拉長了，呐喊着說“高——興！”“為什麼高興？”女主持人問。
為什麼高興？這算什麼問題？這算什麼問題呢？這個問題把都紅難住了。
女主持人說：“這麼說吧，你現在最想說的話是什麼？”都紅的嘴巴動了動，想起了“自強不息”，想起了“我要扼住命運的咽喉”，這些都是現成的成語和格言，都紅一時卻沒能組織得起來。
好在音樂響起來了，是小提琴，一點一點地，由遠及近，由底及高，抒情極了，如泣如訴的。
女主持人沒有等待都紅，她在音樂的伴奏下已經講起都紅的故事了。
所用的語調差不多就是配樂詩朗誦。
她說“可憐的都紅”一出生就“什麼都看不見”，她說“可憐的都紅”如此這般才鼓起了“活下去的勇氣”。
都紅不高興了。
都紅最恨人家說她“可憐”，最恨人家說她“什麼都看不見”。
都紅站在那裡，臉已經拉下了。
但女主持人的情感早已醞釀起來了，現在正是水到渠成的時候。
她輕聲并茂地問了一個大問題，“都紅為什麼要再今天為大家演奏呢？”是啊，為什麼呢？都紅自己也想聽一聽。
台下鴉鵲無聲。
女主持人的自問自答催人淚下了，“可憐的都紅”是為了“報答全社會——每一個爺爺奶奶、每一個叔叔阿姨、每一個哥哥姐姐、每一個弟弟妹妹——對她的關愛”！小提琴的旋律剛才還是背景的，現在，伴随着女主持人的聲音，推出來了，回響在整個大廳，回響在“全社會”的每一片大地。
這是哀痛欲絕的旋律，像挽歌，值往人傷心的地方鑽。
女主持人突然一陣哽咽，再說下去極有可能泣不成聲。
“報答”，這是都紅沒有想到的，她隻是彈了一段巴赫。
她想彈好，卻沒有能夠。
為什麼是報答？報答誰呢？她欠誰了？她什麼時候虧欠的？還是“全社會”。
都紅的血在往臉上湧。
她說了一句什麼，她清清楚楚地知道自己說了一句什麼，然而，話筒不在她的手上，說了也等于沒說。
小提琴的旋律已經被推到了高xdx潮，戛然而止。
在戛然而止的同時，女主持人的話剛好劃上了句号。
女主持人摟住了都紅的肩膀，扶着她，試探性地往下走。
都紅一直不喜歡别人攙扶她。
這是她内心極度的虛榮。
她能走。
即使她“什麼都看不見”，她堅信自己一定可以回到後台去。
“全社會”都看着她呢。
都紅想把女主持人的手推開，但是，愛的力量是決絕的，女主持人沒有撒手。
都紅就這樣被女主持人小心翼翼地攙下了舞台。
她知道了，她來到這裡和音樂無關，是為了烘托别人的愛，是為了還債。
這筆債都紅是還不盡的，小提琴動人的旋律就幫着她說情。
人們會哭的，别人一哭她的債