第十三章
關燈
小
中
大
看不出來。
耿長喜坐在大樹下面抽起了旱煙，他的抽煙靜态裡頭有了憂愁。
童惠娴不開口，耿長喜當然就不敢把話挑明了說。
最緻命的夜晚終于來臨了。
事先看不出一點兒迹象。
最不幸的時刻總是這樣的，突如其來，細一想又勢在必然。
童惠娴的臉上看不出半點兒深思熟慮的樣子，仿佛是脫口而出的。
她抱了二兒，悄聲說： “我想回城。
” 耿長喜沒有啞口無言。
在這樣的緊張态勢下這個農民表現出了鎮定。
他說： “我不讓你走。
” 僵持的狀态隻能是各懷希望的狀況，隻能是各懷鬼胎的狀态。
“不讓我走，我就死。
”童惠娴在這個晚上這麼說。
童惠娴說這句話的時候正在給二兒子喂奶。
所謂喂奶隻不過是一個靜态，二兒子睡在她的懷裡，她的Rx房一隻被二兒子叼着，一隻被二兒子捂在掌心裡面。
老大耿東光不跟他們過，耿東光滿月之後就被接到爺爺奶奶那邊去了。
小油燈照在童惠娴的臉上，照在耿東亮的小手上，放出祥和動人的光芒。
童惠娴就是在這樣的畫面之中說起了死，祥和動人的燈光底下不可避免地飄起了血腥氣。
“我死給你看！”童惠娴說。
她把這句話說得平靜如水，像牆角裡的農藥瓶，隻有氣味，沒有動靜。
丈夫望着這個女人。
她側着臉，一張臉半面亮，半面暗。
這個寡言而又内向的女人沒有激動的時候，但是，她說得到就做得到。
她才是一柄殺豬的點紅刀，不聲不響，隻有光亮和鋒利，然後，平平靜靜地刺到最緻命的地方去。
耿長喜顯然被這句話激怒了。
他從床上抽出了父親的點紅刀，拍在了桌面上，他紅了眼，甕聲甕氣地說：“你死了，一個也活不了！” “随你。
”童惠娴說。
耿長喜下面的舉動出乎童惠娴的預料。
耿長喜跪在了她的面前。
耿長喜下跪之後臉上的豪氣說沒有就沒有了。
他噙着兩顆很大的淚，淚珠子在小油燈下發出破碎的光。
“不要和我離婚，我求你，不要把我扔掉，離開你我一天也活不了。
”這個不通愛情的糙漢懂得疼老婆。
這個最無賴的男人滿嘴的無賴腔，卻比最通風情的情話更能打動人。
“誰說要和你離婚了？”童惠娴說，童惠娴轉過臉去，淚水往上湧。
“誰說要扔掉你了？我隻想回城去。
” 耿長喜不起來，兩隻手抱住了童惠娴的小腿。
他在這種時候委屈得像個孩子，他的樣子又醜陋又愚蠢又動人，童惠娴托住兒子的臉，用大拇指小心輕柔地撫弄兒子的腮，眼淚止不住往下流，“你起來。
”童惠娴說。
“你起來。
” 耿長喜很小心地站起來。
他一站起身就咧開了滿嘴的黑牙齒，拖了哭腔說：“隻要有你，我賣血，我偷我搶我也養活你……” 協議就是在這個夜晚達成的。
童惠娴松了一口氣，回到屋裡，把懷裡的兒子塞進了被窩。
裡屋沒有燈，童惠娴俯卧在兒子的身邊，無聲地吻自己的兒子。
兒子睡得很熟，漆黑的裡屋隻有兒子的細微呼吸。
兒子氣息如蘭，聽上去讓母親傷心，聞上去讓母親傷心。
童惠娴的雙唇貼在兒子的腮幫上，默然無聲地哭泣。
童惠娴在心裡說：“兒子，媽這一生隻有你了。
” 耿長喜悄悄跟過來。
他俯在了童惠娴的後背上。
大巴掌在濃黑之中插進了童惠娴的胸口，指頭又粗暴又巴結。
出于一種最樸素的感激，耿長喜讨好地對着童惠娴耳語說：“我要讓你快活。
”童惠娴聽到這句話便打了一個冷顫，她知道他的“快活”是什麼，他明了自己的快活，以己推人，别人的“快活”當然也就不二。
童惠娴在整個婚姻歲月裡最害怕的就是那種事，她總是收住自己，竭盡全力去忍住自己，然而一到最關鍵的時候她反而忍不住，收不住身子，忍得越兇呼應起來也就越是不要命。
呼應一回就惡心一回，肮髒一回，第二天早晨會後悔一回。
她痛恨“快活”已經近乎絕望，她就弄不懂身體裡頭有哪一個部位出了問題，每一次都和這個醜陋的男人那樣地要死要活。
每一次她在眩暈的時候認定身上的男人不是耿長喜，可是每一次睜開眼來又都是耿長喜。
他永遠是他，夢醒時分總是這樣的無情事實。
胸口的指頭張揚起來了。
童惠娴夾緊身子，厲聲說：“不。
”耿長喜的另一隻手從床上扯下被子，扔在了地上。
他壓在童惠娴的身上，說：“我聽你的話，不和你親嘴，我保證，不親嘴。
”童惠娴慌亂地說：“不能，你不能……我今天髒了……”這句話在平時是極管用的，“髒身子”耿長喜從來不碰，要不然會有血光之災的。
但是耿長喜今天不顧這些，他喘着氣，表決心了：“就是死……也要讓你快活……”他的雙手捂住了她的Rx房，以往隻要他猛搓一把她總要張開嘴“啊”一聲。
但是童惠娴今天忍住了，他捂住了她，用力擠，用力搓。
耿長喜扒開了童惠娴，她今天果真“髒”了。
然而耿長喜沒有猶豫，
耿長喜坐在大樹下面抽起了旱煙，他的抽煙靜态裡頭有了憂愁。
童惠娴不開口，耿長喜當然就不敢把話挑明了說。
最緻命的夜晚終于來臨了。
事先看不出一點兒迹象。
最不幸的時刻總是這樣的，突如其來，細一想又勢在必然。
童惠娴的臉上看不出半點兒深思熟慮的樣子，仿佛是脫口而出的。
她抱了二兒，悄聲說： “我想回城。
” 耿長喜沒有啞口無言。
在這樣的緊張态勢下這個農民表現出了鎮定。
他說： “我不讓你走。
” 僵持的狀态隻能是各懷希望的狀況，隻能是各懷鬼胎的狀态。
“不讓我走，我就死。
”童惠娴在這個晚上這麼說。
童惠娴說這句話的時候正在給二兒子喂奶。
所謂喂奶隻不過是一個靜态，二兒子睡在她的懷裡，她的Rx房一隻被二兒子叼着，一隻被二兒子捂在掌心裡面。
老大耿東光不跟他們過，耿東光滿月之後就被接到爺爺奶奶那邊去了。
小油燈照在童惠娴的臉上，照在耿東亮的小手上，放出祥和動人的光芒。
童惠娴就是在這樣的畫面之中說起了死，祥和動人的燈光底下不可避免地飄起了血腥氣。
“我死給你看！”童惠娴說。
她把這句話說得平靜如水，像牆角裡的農藥瓶，隻有氣味，沒有動靜。
丈夫望着這個女人。
她側着臉，一張臉半面亮，半面暗。
這個寡言而又内向的女人沒有激動的時候，但是，她說得到就做得到。
她才是一柄殺豬的點紅刀，不聲不響，隻有光亮和鋒利，然後，平平靜靜地刺到最緻命的地方去。
耿長喜顯然被這句話激怒了。
他從床上抽出了父親的點紅刀，拍在了桌面上，他紅了眼，甕聲甕氣地說：“你死了，一個也活不了！” “随你。
”童惠娴說。
耿長喜下面的舉動出乎童惠娴的預料。
耿長喜跪在了她的面前。
耿長喜下跪之後臉上的豪氣說沒有就沒有了。
他噙着兩顆很大的淚，淚珠子在小油燈下發出破碎的光。
“不要和我離婚，我求你，不要把我扔掉，離開你我一天也活不了。
”這個不通愛情的糙漢懂得疼老婆。
這個最無賴的男人滿嘴的無賴腔，卻比最通風情的情話更能打動人。
“誰說要和你離婚了？”童惠娴說，童惠娴轉過臉去，淚水往上湧。
“誰說要扔掉你了？我隻想回城去。
” 耿長喜不起來，兩隻手抱住了童惠娴的小腿。
他在這種時候委屈得像個孩子，他的樣子又醜陋又愚蠢又動人，童惠娴托住兒子的臉，用大拇指小心輕柔地撫弄兒子的腮，眼淚止不住往下流，“你起來。
”童惠娴說。
“你起來。
” 耿長喜很小心地站起來。
他一站起身就咧開了滿嘴的黑牙齒，拖了哭腔說：“隻要有你，我賣血，我偷我搶我也養活你……” 協議就是在這個夜晚達成的。
童惠娴松了一口氣，回到屋裡，把懷裡的兒子塞進了被窩。
裡屋沒有燈，童惠娴俯卧在兒子的身邊，無聲地吻自己的兒子。
兒子睡得很熟，漆黑的裡屋隻有兒子的細微呼吸。
兒子氣息如蘭，聽上去讓母親傷心，聞上去讓母親傷心。
童惠娴的雙唇貼在兒子的腮幫上，默然無聲地哭泣。
童惠娴在心裡說：“兒子，媽這一生隻有你了。
” 耿長喜悄悄跟過來。
他俯在了童惠娴的後背上。
大巴掌在濃黑之中插進了童惠娴的胸口，指頭又粗暴又巴結。
出于一種最樸素的感激，耿長喜讨好地對着童惠娴耳語說：“我要讓你快活。
”童惠娴聽到這句話便打了一個冷顫，她知道他的“快活”是什麼，他明了自己的快活，以己推人，别人的“快活”當然也就不二。
童惠娴在整個婚姻歲月裡最害怕的就是那種事，她總是收住自己，竭盡全力去忍住自己，然而一到最關鍵的時候她反而忍不住，收不住身子，忍得越兇呼應起來也就越是不要命。
呼應一回就惡心一回，肮髒一回，第二天早晨會後悔一回。
她痛恨“快活”已經近乎絕望，她就弄不懂身體裡頭有哪一個部位出了問題，每一次都和這個醜陋的男人那樣地要死要活。
每一次她在眩暈的時候認定身上的男人不是耿長喜，可是每一次睜開眼來又都是耿長喜。
他永遠是他，夢醒時分總是這樣的無情事實。
胸口的指頭張揚起來了。
童惠娴夾緊身子，厲聲說：“不。
”耿長喜的另一隻手從床上扯下被子，扔在了地上。
他壓在童惠娴的身上，說：“我聽你的話，不和你親嘴，我保證，不親嘴。
”童惠娴慌亂地說：“不能，你不能……我今天髒了……”這句話在平時是極管用的，“髒身子”耿長喜從來不碰，要不然會有血光之災的。
但是耿長喜今天不顧這些，他喘着氣，表決心了：“就是死……也要讓你快活……”他的雙手捂住了她的Rx房，以往隻要他猛搓一把她總要張開嘴“啊”一聲。
但是童惠娴今天忍住了，他捂住了她，用力擠，用力搓。
耿長喜扒開了童惠娴，她今天果真“髒”了。
然而耿長喜沒有猶豫，