一、陌生時刻的陌生錯誤
關燈
小
中
大
。
他用右手捂着肩膀，沒錯，就是左肩！他試着擺動一下左臂，把它稍稍舉起，可是一下子垂下，左臂太沉了。
樹林裡什麼聲音也沒有了，看來那個人沒繼續逃竄，可能隐藏在矮樹叢中。
——傻瓜！傻瓜！傻瓜……梅格雷低聲埋怨着自己。
落到這般田地，實在太狼狽了。
幹嗎非往道碴上跳呢？他的朋友勒迪克一清早準會在維勒弗朗什車站等侯他。
梅格雷朝前面走去。
他步子蹒跚，才走了三米就停下來。
黑夜裡，隻有公路上還有一點點光亮。
血還在往外流，流得不象開始那麼兇了。
梅格雷用手捂住冒着鮮血的傷口，手已被血粘住。
要是今晚孤零零死在這兒就未免慘了！ 那個男人要是再給他一槍，那就更糟了！他盡可能地走得快些，身子向前彎着，他覺得頭昏目眩。
月光照亮了右面的一部分：三公裡半。
三公裡半是個什麼地方呢？哪個城市？哪個村莊？ 有頭母牛在天空呈魚肚白的方向哞哞叫着，天快亮了！陌生人不會再躲在那兒，或許他已放棄了幹掉他的打算。
梅格雷心裡一合計，于是像兵營裡的士兵那樣，一邊走一邊數着步子，不讓自己胡思亂想。
剛才母牛叫的地方必定是某個農場，他見到燈光嗎？還是神志不清的幻覺？穿過一塊耕地時，他覺得更艱難了。
他的兩腳陷進了泥土地裡，差一點撞在一輛停在地裡的拖拉機上。
——來人啊！……喂！……來人啊！……快！…… 這個絕望的“快”字剛剛吐出口，他就趕緊扶着拖拉機，溜坐到地上。
他聽見有人開門，還模糊地看見一盞馬燈在一隻手裡搖幌。
——快，但願向着他走來的人能設法把血止住！梅格雷的手松開了拖拉機，垂到了自己的身側。
一點勁兒都沒了，他昏過去。
到醒過來時，他聽到一陣有節秦的聲音……馬路聲。
他覺得自己頭下枕着麥稭，一棵棵樹木在他右邊絡繹不斷地向後退去。
梅格雷恍然大悟，他原來躺在一輛大車上。
大車沿着路邊栽着梧桐的一條大道緩慢地行進，一個男人沒精打彩地向前走着，手裡揚着一根鞭子，難道還在夢中嗎？梅格雷沒有從正面見過火車裡的那個男人，他隻見過他的模糊輪廓，用山羊羔皮制成的漆皮皮鞋和灰色的羊毛襪子……他眨了一下眼，現在完全清醒，眼前的人有一張滿布皺紋的臉，臉上蓄着灰褐色的大胡子，長着濃濃的眉毛。
他不是向自己開槍的那個陌生人，是個農民。
于是，另一個問題浮現了，現在在哪兒呢？……上哪兒去呢？…… 警長的手動了一下，接着，他覺得大車颠簸停止了……代之而起的是前後左右的搖幌。
他已經躺在一幅擔架上……走在前面的是個穿白大褂的男人……一扇大鐵門關上了，鐵門後面簇擁着一大堆人……有的在奔跑……他們腦袋一動也不動，什麼也不想，隻是用眼睛凝視着他的周圍。
他們穿過了一座花園，那兒豎立着幾幢十分整潔的白磚瓦房。
在椅子上坐着一些穿着一式灰衣的人。
有的頭部包紮着繃帶，有的腿上……護士們來回地忙碌着。
他的遲鈍的頭腦裡，甚至連醫院這個詞兒都想不起來了。
那個長得象農民的人現在在哪兒呢？……哎唷唷！……上樓梯了……真叫人疼得難受。
梅格雷重新醒過來時，看見有個男人正在洗手，同時神态嚴肅地瞧着他，這個人留着一撮山羊胡子，長着濃濃的眉毛。
他象那個農民嗎？或者象火車裡的旅伴！ 梅格雷張着嘴吧，但不會說話。
那個留山羊胡子的人從容不迫地讓人把他擡到一張床上。
四周的牆全是白色的。
屋裡幾乎同車廂裡一樣的悶熱。
大夫開始往他嘴裡灌着什麼。
傍晚，梅格雷恢複了知覺，守在他身邊的是五個人：貝熱拉克的預審法官，檢察長，警察局長，法院書記和法醫。
一個女護士說：“——你們可以進來啦！可是教授囑咐過，他是個瘋子。
” 那五個人露出了會意的微笑，互相看了一眼。
他用右手捂着肩膀，沒錯，就是左肩！他試着擺動一下左臂，把它稍稍舉起，可是一下子垂下，左臂太沉了。
樹林裡什麼聲音也沒有了，看來那個人沒繼續逃竄，可能隐藏在矮樹叢中。
——傻瓜！傻瓜！傻瓜……梅格雷低聲埋怨着自己。
落到這般田地，實在太狼狽了。
幹嗎非往道碴上跳呢？他的朋友勒迪克一清早準會在維勒弗朗什車站等侯他。
梅格雷朝前面走去。
他步子蹒跚，才走了三米就停下來。
黑夜裡，隻有公路上還有一點點光亮。
血還在往外流，流得不象開始那麼兇了。
梅格雷用手捂住冒着鮮血的傷口，手已被血粘住。
要是今晚孤零零死在這兒就未免慘了！ 那個男人要是再給他一槍，那就更糟了！他盡可能地走得快些，身子向前彎着，他覺得頭昏目眩。
月光照亮了右面的一部分：三公裡半。
三公裡半是個什麼地方呢？哪個城市？哪個村莊？ 有頭母牛在天空呈魚肚白的方向哞哞叫着，天快亮了！陌生人不會再躲在那兒，或許他已放棄了幹掉他的打算。
梅格雷心裡一合計，于是像兵營裡的士兵那樣，一邊走一邊數着步子，不讓自己胡思亂想。
剛才母牛叫的地方必定是某個農場，他見到燈光嗎？還是神志不清的幻覺？穿過一塊耕地時，他覺得更艱難了。
他的兩腳陷進了泥土地裡，差一點撞在一輛停在地裡的拖拉機上。
——來人啊！……喂！……來人啊！……快！…… 這個絕望的“快”字剛剛吐出口，他就趕緊扶着拖拉機，溜坐到地上。
他聽見有人開門，還模糊地看見一盞馬燈在一隻手裡搖幌。
——快，但願向着他走來的人能設法把血止住！梅格雷的手松開了拖拉機，垂到了自己的身側。
一點勁兒都沒了，他昏過去。
到醒過來時，他聽到一陣有節秦的聲音……馬路聲。
他覺得自己頭下枕着麥稭，一棵棵樹木在他右邊絡繹不斷地向後退去。
梅格雷恍然大悟，他原來躺在一輛大車上。
大車沿着路邊栽着梧桐的一條大道緩慢地行進，一個男人沒精打彩地向前走着，手裡揚着一根鞭子，難道還在夢中嗎？梅格雷沒有從正面見過火車裡的那個男人，他隻見過他的模糊輪廓，用山羊羔皮制成的漆皮皮鞋和灰色的羊毛襪子……他眨了一下眼，現在完全清醒，眼前的人有一張滿布皺紋的臉，臉上蓄着灰褐色的大胡子，長着濃濃的眉毛。
他不是向自己開槍的那個陌生人，是個農民。
于是，另一個問題浮現了，現在在哪兒呢？……上哪兒去呢？…… 警長的手動了一下，接着，他覺得大車颠簸停止了……代之而起的是前後左右的搖幌。
他已經躺在一幅擔架上……走在前面的是個穿白大褂的男人……一扇大鐵門關上了，鐵門後面簇擁着一大堆人……有的在奔跑……他們腦袋一動也不動，什麼也不想，隻是用眼睛凝視着他的周圍。
他們穿過了一座花園，那兒豎立着幾幢十分整潔的白磚瓦房。
在椅子上坐着一些穿着一式灰衣的人。
有的頭部包紮着繃帶，有的腿上……護士們來回地忙碌着。
他的遲鈍的頭腦裡，甚至連醫院這個詞兒都想不起來了。
那個長得象農民的人現在在哪兒呢？……哎唷唷！……上樓梯了……真叫人疼得難受。
梅格雷重新醒過來時，看見有個男人正在洗手，同時神态嚴肅地瞧着他，這個人留着一撮山羊胡子，長着濃濃的眉毛。
他象那個農民嗎？或者象火車裡的旅伴！ 梅格雷張着嘴吧，但不會說話。
那個留山羊胡子的人從容不迫地讓人把他擡到一張床上。
四周的牆全是白色的。
屋裡幾乎同車廂裡一樣的悶熱。
大夫開始往他嘴裡灌着什麼。
傍晚，梅格雷恢複了知覺，守在他身邊的是五個人：貝熱拉克的預審法官，檢察長，警察局長，法院書記和法醫。
一個女護士說：“——你們可以進來啦！可是教授囑咐過，他是個瘋子。
” 那五個人露出了會意的微笑，互相看了一眼。