一、陌生時刻的陌生錯誤

關燈
前一天,梅格雷還想不到會作這麼一次旅行。

    星期二上午,這位警長收到退休的一位警署同事給他的一封信,這位同事在多爾尼定居。

    這封信使梅格雷陷入了沉思,它用的是印有箋頭的信紙,上面印有一座鄉村别墅側影,别墅兩端各有一個圓頂塔樓。

    下面還有這樣的字樣:裡博迪埃别墅·多爾多尼省維勒弗朗什市。

     過了一會兒,梅格雷已經來到上司的辦公室。

    他們聊了起來……一樁無關緊要的案子,時間又不緊迫。

    梅格雷本來打算到波爾多去查閱一下市裡的檔案,一個念頭閃過他的腦子:多爾多尼——波爾多。

    這個念頭把兩個地方聯系在一起了——是個好主意!他對上司說,我手頭恰好也沒有正在經辦的事兒。

     到傍晚,梅格雷已拿着一張去維勒弗朗什的頭等票在車站上了車。

    乘務員關照他别忘了在利布納換車,這車是聯運直達的。

    他來到自己的包廂,窗簾已經拉上,燈光調得很暗。

    車廂裡既潮濕又悶熱,可以聽到某個角落發出的一種微弱的噓噓聲。

    警長輕輕地脫下了靴子、外套和坎肩,他躺了下來。

     他睡着了嗎?他斷斷續續地入睡了。

    在半清醒狀态中,他總有一種不舒服的感覺。

    是悶熱和穿堂風引起的嗎?不,主要是上鋪這個人老在折騰。

    他每分鐘不知要翻幾次身,恰好在梅格雷的頭頂上。

    這個人的呼吸很不勻稱,好象是發燒。

    上鋪那個人又仿佛在哭,因為他有時屏着呼吸,有時又用鼻子深深吸氣。

    梅格雷咳了一聲,清了清嗓門:“對不起,先生,請您保持安靜!”上面的人一聲不吭,躺着不動了。

     上面的那一位究竟是不是個男人?梅格雷突然懷疑起來。

    或許是個女人吧,這個人,梅格雷還沒見過一面。

    這時他發現從上鋪挂下來的兩條腿,他不動聲色地瞧着。

    上面的那位旅客正坐在自己的鋪位上,十分謹慎地系鞋帶。

    警長看到他一件東西,盡管燈光暗淡。

    他注意到這是雙漆皮皮鞋,高幫,灰色羊毛襪子,好像是手工編織的。

     那個人不動了,他是在側耳細聽,還是在偷偷地觀察梅格雷?他顫抖得那麼曆害,返工了四回才系上了一個結。

    火車越過了一個小站,那個人從上鋪下來了!他的一隻腳好半天才踩着梯凳,差一點從上面滾下。

    他走出包廂,忘了把門關上,就匆匆地朝過道盡頭走去。

    梅格雷不得不起來關門,這時,他向門外瞧了一眼。

     他立即穿上外套,因為過道盡頭的那個陌生人已經打開了車門。

    這絕非是偶然的巧合,正當這時,火車減慢了速度,車閘發了出刺耳的聲響,火車準是把時速從八十公裡降到了三十公裡。

    那個人一躍而下,消失在路堤邊坡的後面。

    梅格雷幾乎不加思索地縱身跳了下去,霎那間,他像懸到空中,接着便側掉在地面。

    他立即向前滾動,一連翻了三個個,在一排鐵絲網前停住了。

    他哪兒也沒摔傷,重新站了起來。

    他那旅伴在五十米遠的地方開始艱難地直起身子。

    這番情景倒很可笑,梅格雷不明白究竟是一種什麼本能驅使他沖着路堤跳下車的。

     他眼前隻有一片樹林,可能是一片大森林。

    在不遠的地方,有一條象白色緞帶那樣的公路通向那樹林的深處。

    那個人不再動彈了,黑暗中隻見一個跪在地上的影子。

    “——喂!那邊……”梅格雷喊了起來,同時在兜裡掏他的手槍。

     他還沒來得及攥住槍把,就看見一束火光。

    在聽到槍聲之前,他肩上已中了一顆子彈。

    最多不過十分之一秒的時間,那個男人已經站起身來,飛快地竄入矮樹叢,越過公路,消失在一片茫茫的黑暗之中。

    梅格雷罵了一聲,他的雙眼濕潤了。

    這倒不是由于傷口疼痛,而由于驚愕,這事出得那麼快,迅雷不及掩耳!他的處境一下子變得如此可憐,手槍滑落在地上,彎身想撿,傷口把他疼得直咧咀。

     确切地說,還不止如此。

    他覺得鮮血正直往外冒,心髒每跳動一次,熱乎乎的血液就從打斷的動脈中湧出。

    他兩鬓濕漉漉的,舌燥口幹