第06節
關燈
小
中
大
6
在當時我差點就要對彩芹老師重複父親對我說過的那句話。
她卻趴在地上，看幾隻螞蟻排成單行，從一片草葉渡向另一片草葉。
茅草葉又瘦又長，閃爍着接近透明的翠綠。
至今，我仍把珍藏于心中的這個秘密，視為深長純潔的初戀。
我們走出樹林，站在村後的山丘上，婦女們一邊篩選麥種一邊等待分配鍋裡的雜碎。
年輕人把宰殺出來的牛羊肉背到溝口，裝上等在那裡的供銷社的卡車。
我們站在山上，廣場上的人被我高高在上的目光壓成了一些蠕動的扁平的物體，強烈的日光使他們的軀體失去了明晰的輪廓，使他們實在的肉體與隻是一片虛空的陰影——他們自身軀體的影子團在一起。
他們的背像是沉甸甸的龜類的甲殼，殼下伸出擺動的四肢，短小而又缺乏呼應，真正龜類行動時肢體間協調的那種呼應。
那些和我們同一個村子的人的行動笨拙而可笑，雙腿沉重，仿佛被噩夢扼住喉嚨時乏力的四肢一樣。
關鍵在于他們不是别的什麼人，他們中有我母親，我的堂兄妹，表兄妹和我同村的鄉親。
我心情沉重。
林中一陣涼風吹在背後。
少年時代的我俯視那熱鬧的沉迷于節日氣氛的廣場，就已經深刻感受到命運的沉重，我敏感的心胸被頹喪與虛無的情緒無情咬噬。
下山時，我用一根堅韌的桦樹條攔腰掃斷許多碧綠的野草。
彩芹老師執意要我把一朵紫羅蘭色的複瓣的小花插在她頭上。
我插了。
她說我好看嗎？ 我說不知道。
她說花一定好看我一定不好看。
一直到廣場上我都還猜不透她那樣說究竟是什麼意思。
父親已放下了柴捆。
他捧着盛滿蘑菇的舊軍帽，昂昂然穿過人群。
他瞥了我一眼，我還看見他看見彩芹老師頭上的那朵小花。
父親的眼光像一團無形無色的火苗在小花旁跳蕩一下又熄滅了。
這時，我不再視父親為情敵，一變又為彩芹老師的同謀：“他看見了。
”“看見什麼了？”“花。
”我悄悄說，說出來我才知道我說錯了。
“看見花沒有看見我。
”所以，我幹脆橫下心說：“我阿媽昨天又生了。
”“昨天我在報紙裡給他夾了條子。
”彩芹老師說，“報紙他看了嗎？”“看了，阿爸隻說美國人跟蘇聯怎麼怎麼了。
”“談判，武器談判。
”“晚上，阿媽就生了。
”我想這時父親正騰手推開院子的栅門，随之仿佛又聽到了餓貓一樣的嬰兒啼哭。
晚上我夢見了這種啼哭。
夢中我也知道這啼哭不是虛假而是真實。
就在一年以前我也曾聽到過這種令人心悸的嘶啞的哭聲，也是一樣的夜半。
第二天早上母親擁着牛毛毯子啜飲一碗熱茶，上面浮着一層厚厚的陳年的酥油。
當時我就嗅出了血腥味。
一抹陽光照在黃土牆上，火塘中的松木劈柴上袅袅幾縷淡淡的青煙。
母親把碗舉到我嘴邊，我使了很大勁才克制住了沒有嘔吐，父親從外邊趕回來，他迅疾和母親交換一下目光，母親就放下碗嘤嘤地哭了。
直到我背上書包出門，父親都沒敢看我一眼。
我出門時又悄悄折了回來。
聽見母親說：“你真擔保他斷氣了。
”“都僵硬了。
”“把他送走了？”“一直送出溝口，才放進大河的急流中間，他平平順順地走了。
”“要是他生下來哭聲都沒有……”“……你也就不傷心了。
”“我……”這天早晨我從毯子中探出頭來時，看到母親對父親微笑。
母親嘴唇不停地翕動，吐出的不再是詛咒父親的刻毒語言。
她對着一團偶爾蠕動一下的破布細語喃喃。
她半躺在新打的地鋪上，掏出的xx子又大又飽滿。
嬰兒嗞嗞的吮吸聲像一隻鑽子在我腦勺上旋轉。
母親把那團破氈片舉到我面前：“看看你妹妹。
”隐隐綽綽一團紅肉從氈片裡漏了出來，我突然想起在收割後的地裡撿麥穗時也見過這樣的顔色，這樣的皮肉，那是一窩沒有長毛的吱吱亂叫的耗子。
我說：“看見了。
”父親正弓腰把一塊陳年的豬油放進銅罐，呼呼作響的火苗在罐子周圍纏繞跳躍。
一陣冷風挾帶着廣場上到處都是的草屑，特别是翻卷的牛胃中那些細細的被日光曬幹的草屑吹在我們背後。
我想父親正把新采的蘑菇下進銅罐。
他的腰彎下去，腰上的長繩勒進腹肌。
而彩芹老師眼中仍然搖曳着癡迷的光芒。
這時，那三口巨大銅鍋裡的頭蹄和肚腸已經撈了起來，晾在臨時架起的案桌上。
這些東西散發出熱騰騰的蒸氣。
許多孩子在噴香的霧氣中穿過。
嘎洛盤腿坐在三石竈前，烘烤風濕嚴重的膝頭。
通紅的火烤得他龇牙咧嘴。
他大聲地呻吟着卻又一點不肯後退。
鍋邊濺出的油湯不時濺到火裡，發出滋啦啦的聲音。
他叫道：“唉，唉喲喲。
”快樂的孩子們齊聲應和。
她卻趴在地上，看幾隻螞蟻排成單行，從一片草葉渡向另一片草葉。
茅草葉又瘦又長，閃爍着接近透明的翠綠。
至今，我仍把珍藏于心中的這個秘密，視為深長純潔的初戀。
我們走出樹林，站在村後的山丘上，婦女們一邊篩選麥種一邊等待分配鍋裡的雜碎。
年輕人把宰殺出來的牛羊肉背到溝口，裝上等在那裡的供銷社的卡車。
我們站在山上，廣場上的人被我高高在上的目光壓成了一些蠕動的扁平的物體，強烈的日光使他們的軀體失去了明晰的輪廓，使他們實在的肉體與隻是一片虛空的陰影——他們自身軀體的影子團在一起。
他們的背像是沉甸甸的龜類的甲殼，殼下伸出擺動的四肢，短小而又缺乏呼應，真正龜類行動時肢體間協調的那種呼應。
那些和我們同一個村子的人的行動笨拙而可笑，雙腿沉重，仿佛被噩夢扼住喉嚨時乏力的四肢一樣。
關鍵在于他們不是别的什麼人，他們中有我母親，我的堂兄妹，表兄妹和我同村的鄉親。
我心情沉重。
林中一陣涼風吹在背後。
少年時代的我俯視那熱鬧的沉迷于節日氣氛的廣場，就已經深刻感受到命運的沉重，我敏感的心胸被頹喪與虛無的情緒無情咬噬。
下山時，我用一根堅韌的桦樹條攔腰掃斷許多碧綠的野草。
彩芹老師執意要我把一朵紫羅蘭色的複瓣的小花插在她頭上。
我插了。
她說我好看嗎？ 我說不知道。
她說花一定好看我一定不好看。
一直到廣場上我都還猜不透她那樣說究竟是什麼意思。
父親已放下了柴捆。
他捧着盛滿蘑菇的舊軍帽，昂昂然穿過人群。
他瞥了我一眼，我還看見他看見彩芹老師頭上的那朵小花。
父親的眼光像一團無形無色的火苗在小花旁跳蕩一下又熄滅了。
這時，我不再視父親為情敵，一變又為彩芹老師的同謀：“他看見了。
”“看見什麼了？”“花。
”我悄悄說，說出來我才知道我說錯了。
“看見花沒有看見我。
”所以，我幹脆橫下心說：“我阿媽昨天又生了。
”“昨天我在報紙裡給他夾了條子。
”彩芹老師說，“報紙他看了嗎？”“看了，阿爸隻說美國人跟蘇聯怎麼怎麼了。
”“談判，武器談判。
”“晚上，阿媽就生了。
”我想這時父親正騰手推開院子的栅門，随之仿佛又聽到了餓貓一樣的嬰兒啼哭。
晚上我夢見了這種啼哭。
夢中我也知道這啼哭不是虛假而是真實。
就在一年以前我也曾聽到過這種令人心悸的嘶啞的哭聲，也是一樣的夜半。
第二天早上母親擁着牛毛毯子啜飲一碗熱茶，上面浮着一層厚厚的陳年的酥油。
當時我就嗅出了血腥味。
一抹陽光照在黃土牆上，火塘中的松木劈柴上袅袅幾縷淡淡的青煙。
母親把碗舉到我嘴邊，我使了很大勁才克制住了沒有嘔吐，父親從外邊趕回來，他迅疾和母親交換一下目光，母親就放下碗嘤嘤地哭了。
直到我背上書包出門，父親都沒敢看我一眼。
我出門時又悄悄折了回來。
聽見母親說：“你真擔保他斷氣了。
”“都僵硬了。
”“把他送走了？”“一直送出溝口，才放進大河的急流中間，他平平順順地走了。
”“要是他生下來哭聲都沒有……”“……你也就不傷心了。
”“我……”這天早晨我從毯子中探出頭來時，看到母親對父親微笑。
母親嘴唇不停地翕動，吐出的不再是詛咒父親的刻毒語言。
她對着一團偶爾蠕動一下的破布細語喃喃。
她半躺在新打的地鋪上，掏出的xx子又大又飽滿。
嬰兒嗞嗞的吮吸聲像一隻鑽子在我腦勺上旋轉。
母親把那團破氈片舉到我面前：“看看你妹妹。
”隐隐綽綽一團紅肉從氈片裡漏了出來，我突然想起在收割後的地裡撿麥穗時也見過這樣的顔色，這樣的皮肉，那是一窩沒有長毛的吱吱亂叫的耗子。
我說：“看見了。
”父親正弓腰把一塊陳年的豬油放進銅罐，呼呼作響的火苗在罐子周圍纏繞跳躍。
一陣冷風挾帶着廣場上到處都是的草屑，特别是翻卷的牛胃中那些細細的被日光曬幹的草屑吹在我們背後。
我想父親正把新采的蘑菇下進銅罐。
他的腰彎下去，腰上的長繩勒進腹肌。
而彩芹老師眼中仍然搖曳着癡迷的光芒。
這時，那三口巨大銅鍋裡的頭蹄和肚腸已經撈了起來，晾在臨時架起的案桌上。
這些東西散發出熱騰騰的蒸氣。
許多孩子在噴香的霧氣中穿過。
嘎洛盤腿坐在三石竈前，烘烤風濕嚴重的膝頭。
通紅的火烤得他龇牙咧嘴。
他大聲地呻吟着卻又一點不肯後退。
鍋邊濺出的油湯不時濺到火裡，發出滋啦啦的聲音。
他叫道：“唉，唉喲喲。
”快樂的孩子們齊聲應和。