第05節
關燈
小
中
大
5
彩芹老師的父親和我父親一起參軍，後來開小差被擊斃，她因此不能升入高中。
她母親的美麗在四溝十八寨中人人皆知。
她母親的母親被一個鴉片商人遺棄在我們村子時，她母親即将臨盆。
彩芹母親十八歲嫁人，當年生下彩芹。
彩芹父親拖槍從連隊逃跑斃命以後好長一段時間，她每夜聽到丈夫在門外收缰下馬，有條有理地卸掉馬鞍和籠頭，嚼口鐵發出丁丁當當的聲響。
那是一連串白霜凝上石頭，屋前院子中小水窪結起薄冰的夜晚。
那馬具上金屬物的磕碰聲就像耳墜上銀鍊晃動的铮铮聲響。
死鬼推開沉重的木門。
一方月光射進門來，看不到人影，門吱呀一聲又把那方月光推向門外。
他踏上樓梯的梯級，靴幫上鞣制很好的麂皮發出吱咕吱咕的聲響，猶如生前一樣。
确切的消息還未傳來，可彩芹母親知道丈夫已不在人世了。
她平靜地接受了這一事實。
月光透過窗棂，月光落在床上的牛毛毯子上卻照不出死鬼的身影。
丈夫脫掉靴子，上床後壓得褥子中新絮的麥草嗦嗦作響。
她歎了口氣。
她又歎口氣，但沒有聽到身邊一聲更長的歎息。
生前若要在床上說話，就是以這種方式彼此提醒和呼應的。
隻有褥子中新絮的麥草嗦嗦作響。
彩芹母親望着月亮，直到月亮被望成汪汪漾動的一片水光。
在我們村子，任何一件事，過去五年之後就必然變成一種神秘的傳說。
傳說彩芹曾親眼目睹母親在月光下平躺在床上，解開襯衫，扭動着身子把胸脯迎向上方的想象，她動情地呻吟。
繼而在黎明将臨前的黑暗中低聲哭泣或喁喁私語。
說不清是哪個夜晚，彩芹老師永遠失去了母親。
她在那時把女兒搖醒，說：“我跟你阿爸騎一趟馬。
他一直對我說，要用馬捎我走一趟。
一直沒捎。
斯丹巴，女兒想睡，我們就走嗎？好，我來了。
”彩芹隻依稀記得那晚母親頭發梳抿得十分光亮。
她在睡中，隐約聽到母親媚笑着赤腳走下樓梯。
那一夜，有人看見死鬼駐馬在對面山岡，久久矚望山下村莊。
那人還說那麼遠他偏偏看見死鬼抽着煙鬥，那火明明滅滅，卻照不出臉部的輪廓。
人說死鬼怕火，還抽什麼煙鬥。
那人又說他沒抽煙鬥。
母親一去杳無蹤迹。
十一歲的彩芹感受的孤苦大于悲哀。
次年七月滿月的夜晚，她突然感到體内熱力升騰，她脫去上衣，呆呆地看着自己正在隆起的Rx房。
她像當初母親那樣躺在床上，月光灑在她身上，使她變成陷在黑色牛毛毯子中清幽幽的一汪人形的湖光。
她知道：自己的父親是叛徒。
所以，聯想到幾年前在村中廣場上看到的我父親一身戎裝的形象，忍不住顫抖起來。
而眼下，彩芹老師斜倚在門框上，傾聽山坡上我父親砍柴的聲響，一副慵懶而又自在的模樣。
我做功課。
教室的泥土地面十分潮濕，沿牆角生滿了白色的黴斑，闆凳和桌子腿陷進泥中，散發出一種奇異的味道。
一分錢一支的不帶橡皮的硬芯鉛筆很難在紙上留下痕迹。
我不斷用口水潤濕筆尖，又不斷把作業本脆生生的紙張劃開一個個三角形的口子。
我不敢擡眼，害怕看到彩芹老師那高聳的雙乳，就像不敢直視撕開沉沉夜幕的藍色的蛇形閃電。
可是她的身軀由于激情難以抑制而散發出一股迷人的香氣，和窗外喧鬧的廣場上架起的銅鍋裡蒸騰而起的香氣混合成一體，使我感到像沒有内髒似的，腹中隻有虛空。
我生性懦弱而羞怯——甚至是惶恐，而又自我意識強烈。
我感情的土壤因為不斷地粗暴踐踏和自我開墾愈益深厚，愈益肥沃。
彩芹老師走到我身邊。
她吹拂到我後頸的氣息使我一下變得渾身癱軟。
胃往下滑，心往外跳。
她帶着崇敬的神情對我說：“你阿爸像塊石頭。
”她突然把我的鉛筆、本子和父親用杜鵑花木雕成的文具盒劈劈啪啪掃進抽屜。
她緊拉住我的手穿過廣場。
嘎洛的獨眼和其他一些表示深明内情的眼睛在我們腳跟後骨碌碌滾動。
而他們并不知道我愛我的老師，老師自己也想象不到。
我們開始奔跑，向着父親砍柴的聲音，兩旁的桦樹牆一樣向後傾倒，結果我們奔向的是兩隻啄枯樹的啄木鳥。
那交互起落的橐橐聲跟斧頭斫伐木頭的聲音一模一樣。
啄木鳥撲扇起美麗的翅膀穿過濃密的綠色葉障，飛進了藍空，而那回蕩的聲音還沒有消失。
我的心也張開同樣一對翅膀，看到翅膀攪起樹海上衆多葉子的銀光。
因為急速奔跑，因為她身上特殊的汗氣，我感到暈乎乎的飄然欲仙。
我想起她母親的故事，她母親為我們祝福，她母親是那朵滿含雨點的熒光閃閃的雲彩，背倚綠光明亮的山岡。
彩芹老師搖着我的雙肩，說：“他在哪裡，他在哪裡？”她把我當成一塊破布片搓揉，笑意遁去的唇下露出一顆尖利的犬齒。
我卻偏偏覺得這個
她母親的美麗在四溝十八寨中人人皆知。
她母親的母親被一個鴉片商人遺棄在我們村子時，她母親即将臨盆。
彩芹母親十八歲嫁人，當年生下彩芹。
彩芹父親拖槍從連隊逃跑斃命以後好長一段時間，她每夜聽到丈夫在門外收缰下馬，有條有理地卸掉馬鞍和籠頭，嚼口鐵發出丁丁當當的聲響。
那是一連串白霜凝上石頭，屋前院子中小水窪結起薄冰的夜晚。
那馬具上金屬物的磕碰聲就像耳墜上銀鍊晃動的铮铮聲響。
死鬼推開沉重的木門。
一方月光射進門來，看不到人影，門吱呀一聲又把那方月光推向門外。
他踏上樓梯的梯級，靴幫上鞣制很好的麂皮發出吱咕吱咕的聲響，猶如生前一樣。
确切的消息還未傳來，可彩芹母親知道丈夫已不在人世了。
她平靜地接受了這一事實。
月光透過窗棂，月光落在床上的牛毛毯子上卻照不出死鬼的身影。
丈夫脫掉靴子，上床後壓得褥子中新絮的麥草嗦嗦作響。
她歎了口氣。
她又歎口氣，但沒有聽到身邊一聲更長的歎息。
生前若要在床上說話，就是以這種方式彼此提醒和呼應的。
隻有褥子中新絮的麥草嗦嗦作響。
彩芹母親望着月亮，直到月亮被望成汪汪漾動的一片水光。
在我們村子，任何一件事，過去五年之後就必然變成一種神秘的傳說。
傳說彩芹曾親眼目睹母親在月光下平躺在床上，解開襯衫，扭動着身子把胸脯迎向上方的想象，她動情地呻吟。
繼而在黎明将臨前的黑暗中低聲哭泣或喁喁私語。
說不清是哪個夜晚，彩芹老師永遠失去了母親。
她在那時把女兒搖醒，說：“我跟你阿爸騎一趟馬。
他一直對我說，要用馬捎我走一趟。
一直沒捎。
斯丹巴，女兒想睡，我們就走嗎？好，我來了。
”彩芹隻依稀記得那晚母親頭發梳抿得十分光亮。
她在睡中，隐約聽到母親媚笑着赤腳走下樓梯。
那一夜，有人看見死鬼駐馬在對面山岡，久久矚望山下村莊。
那人還說那麼遠他偏偏看見死鬼抽着煙鬥，那火明明滅滅，卻照不出臉部的輪廓。
人說死鬼怕火，還抽什麼煙鬥。
那人又說他沒抽煙鬥。
母親一去杳無蹤迹。
十一歲的彩芹感受的孤苦大于悲哀。
次年七月滿月的夜晚，她突然感到體内熱力升騰，她脫去上衣，呆呆地看着自己正在隆起的Rx房。
她像當初母親那樣躺在床上，月光灑在她身上，使她變成陷在黑色牛毛毯子中清幽幽的一汪人形的湖光。
她知道：自己的父親是叛徒。
所以，聯想到幾年前在村中廣場上看到的我父親一身戎裝的形象，忍不住顫抖起來。
而眼下，彩芹老師斜倚在門框上，傾聽山坡上我父親砍柴的聲響，一副慵懶而又自在的模樣。
我做功課。
教室的泥土地面十分潮濕，沿牆角生滿了白色的黴斑，闆凳和桌子腿陷進泥中，散發出一種奇異的味道。
一分錢一支的不帶橡皮的硬芯鉛筆很難在紙上留下痕迹。
我不斷用口水潤濕筆尖，又不斷把作業本脆生生的紙張劃開一個個三角形的口子。
我不敢擡眼，害怕看到彩芹老師那高聳的雙乳，就像不敢直視撕開沉沉夜幕的藍色的蛇形閃電。
可是她的身軀由于激情難以抑制而散發出一股迷人的香氣，和窗外喧鬧的廣場上架起的銅鍋裡蒸騰而起的香氣混合成一體，使我感到像沒有内髒似的，腹中隻有虛空。
我生性懦弱而羞怯——甚至是惶恐，而又自我意識強烈。
我感情的土壤因為不斷地粗暴踐踏和自我開墾愈益深厚，愈益肥沃。
彩芹老師走到我身邊。
她吹拂到我後頸的氣息使我一下變得渾身癱軟。
胃往下滑，心往外跳。
她帶着崇敬的神情對我說：“你阿爸像塊石頭。
”她突然把我的鉛筆、本子和父親用杜鵑花木雕成的文具盒劈劈啪啪掃進抽屜。
她緊拉住我的手穿過廣場。
嘎洛的獨眼和其他一些表示深明内情的眼睛在我們腳跟後骨碌碌滾動。
而他們并不知道我愛我的老師，老師自己也想象不到。
我們開始奔跑，向着父親砍柴的聲音，兩旁的桦樹牆一樣向後傾倒，結果我們奔向的是兩隻啄枯樹的啄木鳥。
那交互起落的橐橐聲跟斧頭斫伐木頭的聲音一模一樣。
啄木鳥撲扇起美麗的翅膀穿過濃密的綠色葉障，飛進了藍空，而那回蕩的聲音還沒有消失。
我的心也張開同樣一對翅膀，看到翅膀攪起樹海上衆多葉子的銀光。
因為急速奔跑，因為她身上特殊的汗氣，我感到暈乎乎的飄然欲仙。
我想起她母親的故事，她母親為我們祝福，她母親是那朵滿含雨點的熒光閃閃的雲彩，背倚綠光明亮的山岡。
彩芹老師搖着我的雙肩，說：“他在哪裡，他在哪裡？”她把我當成一塊破布片搓揉，笑意遁去的唇下露出一顆尖利的犬齒。
我卻偏偏覺得這個