第05節
關燈
小
中
大
樣子非常漂亮，忍不住嗚嗚地哭了，她也一皺鼻子，抽泣起來。
她把我緊緊摟住，我止住哭泣，聽到兩顆心在激烈地撞擊胸腔，把臉埋在她高聳的雙乳中間。
“你在哪裡？你在哪裡？”我仰臉見她雙唇一下失去了血色而變得幹燥了，她拼命搓揉我的頭發像搓揉一蓬亂草。
“你是你阿爸的好孩子。
”她親吻我的臉腮。
十二歲早熟的我聽任一個十八歲的姑娘吻我而口裡念叨的卻是父親的名字。
我恨父親，我愛父親，感到對不起自己處境悲慘的父親。
我是壞人，因為我是壞人的兒子。
村裡沒有四類分子，因為唯一的頭人已經死了，生産隊集會就都是由父親上山砍取暖、熬茶兼作照明的幹柴。
尤其是冬天，一晚上會議就要燒掉五背幹柴。
那種夜晚，全村人聚在一起，請人讀完一段報紙後就陷入深深的沉默，隻有一群年輕女子時不時低聲的譏笑。
人們像一段段木樁，隻有賊亮的眼光随着嘩嘩歡笑的火苗跳蕩，黑黝黝的身影在石牆上狂舞。
人們靜聽着雪霰打在屋頂的沙沙聲響。
嘎洛曾經問過我：“這像什麼聲音？”“像種子播進地裡的聲響。
”那些木樁般的身軀都随之搖晃了一下，當時正在讨論的是要不要把儲備的種子分了度過面臨的春荒。
“頭人家的孩子畢竟是頭人家的孩子。
”一個唐突而滿含妒意的聲音說。
“說不定他爺爺是跟達賴到印度去了。
”“他們的人不少。
”“加德滿都，新德裡，加爾各答，加、加拿大。
”“我喝過從加爾各答來的咖啡。
”“焦鍋巴味。
”“那是你沒放糖的緣故。
那次，若巴頭人請我喝那玩意兒，他是在銀壺裡熬的，我說，焦鍋巴味，頭人說，蠢豬，他替我放進一塊四四方方的四方糖……啧！”“我當紅軍時也吃過那鴉片一樣的東西。
”嘎洛說。
“紅軍還吃鴉片。
”“剛到若巴家，傷痛時頭人就叫我和他抽上兩口。
”“你不是說當紅軍的事你不記得了。
”嘎洛一揮手，說：“算了，算了，還是說說留不留種子的事吧，啊。
”那些年頭，人們總聚在一起，排遣愁苦與孤寂。
母親帶着我坐在會場的某一角落，我總要千方百計擺脫母親，在火堆邊找到一個溫暖的地方。
這時，總有人把粗砺的大手放在我頭頂，我坐在一大堆細膩的塵土上，聽話題不時轉向我們家族昔日的富貴與榮耀。
而使我與這個陌生而又遙遠的家族發生關系的父親卻是村裡唯一不在會場的人，他隻能坐在自家矮小土屋的火塘旁，手中攥着一張我從學校借回家的《參考消息》。
他曾經向我詳細講述過東巴基斯坦和西巴基斯坦中間怎麼會隔着一個印度這樣與我們生計無關的問題。
一夜會議不得結果，并不意味着下一夜聚會就會使我們全村人的肚皮做出獲得一個令人感到實在可靠的保證。
這僅隻意味着在一大溜袒着肚皮貼着牆根曬太陽的社員們注視下，父親又得從殘雪斑駁的樹林中背回五大背幹柴。
冬天裡無所事事的男性社員們漠然望着父親一次次穿過廣場，望着大片凍結的土地上野鴿和輕捷的雲雀成群飛起又降落。
冬天林中的積雪被風聚集成一個個大小不一的漩渦。
我總要尾随父親身後，幫他拾掇柴火。
父親毫不領情地用刀背砍我，用繩子抽我，我一切都能忍受而不哭泣。
終于有一天父親動用了拳頭，他惡狠狠地把我打翻在蒙着一層青色苔藓的岩石上，看到我口中的血一滴滴順下颌慢慢地淌，把地上的積雪染紅，父親膝頭一軟，差點就跪在我面前。
風在樹林上空打着尖厲的唿哨。
我想我看到了淚水怎樣在他眼眶中打轉，我轉身奔下山岡，母親把我摟在懷裡，我差點哭出聲來，可她替我揩淨血迹時又開始惡毒地詛咒我父親。
我咬傷了她的手，我恨她，她恨父親，她和彩芹老師無法比拟。
後來，父親就默許我跟他上山了。
我們坐在雪地上歇息時，父親說：“你大了，阿來。
”一股暖流從頭頂滑向脊梁，然後蹿向十根凍木的腳趾。
我把腳趾緊緊蜷攏，不讓這暖流從趾尖溢出。
我說：“阿爸。
”我想像貓一樣蜷縮在他腳前，我冷。
挂在冬日灰色天空中的太陽像一隻迎風流淚的眼球。
“那天，你從對面坡地上下來，我才覺得你長高了。
我想我看錯了，我把挂書包的釘子往上移了，可你還是一伸手就挂上去了。
”父親笑笑，這是多少年以來，父親第一次露出微笑。
父親掏出一支經濟牌紙煙點燃。
他又遞一支給我。
我搖搖頭，淚水就下來了。
他又尴尬地笑笑。
“我想你餓了，抽煙抗餓。
營長叫我抽煙時就說飽吃冰糖餓抽煙。
”父親粗糙的手指從我臉腮上刮去淚水，說，“大了，娃娃，男娃大了，雞雞上就要長頭發一樣的東西了。
就要想女人了。
”我趴在地上，屁股朝天撅起，哭着說：“阿爸阿爸。
”
她把我緊緊摟住，我止住哭泣，聽到兩顆心在激烈地撞擊胸腔，把臉埋在她高聳的雙乳中間。
“你在哪裡？你在哪裡？”我仰臉見她雙唇一下失去了血色而變得幹燥了，她拼命搓揉我的頭發像搓揉一蓬亂草。
“你是你阿爸的好孩子。
”她親吻我的臉腮。
十二歲早熟的我聽任一個十八歲的姑娘吻我而口裡念叨的卻是父親的名字。
我恨父親，我愛父親，感到對不起自己處境悲慘的父親。
我是壞人，因為我是壞人的兒子。
村裡沒有四類分子，因為唯一的頭人已經死了，生産隊集會就都是由父親上山砍取暖、熬茶兼作照明的幹柴。
尤其是冬天，一晚上會議就要燒掉五背幹柴。
那種夜晚，全村人聚在一起，請人讀完一段報紙後就陷入深深的沉默，隻有一群年輕女子時不時低聲的譏笑。
人們像一段段木樁，隻有賊亮的眼光随着嘩嘩歡笑的火苗跳蕩，黑黝黝的身影在石牆上狂舞。
人們靜聽着雪霰打在屋頂的沙沙聲響。
嘎洛曾經問過我：“這像什麼聲音？”“像種子播進地裡的聲響。
”那些木樁般的身軀都随之搖晃了一下，當時正在讨論的是要不要把儲備的種子分了度過面臨的春荒。
“頭人家的孩子畢竟是頭人家的孩子。
”一個唐突而滿含妒意的聲音說。
“說不定他爺爺是跟達賴到印度去了。
”“他們的人不少。
”“加德滿都，新德裡，加爾各答，加、加拿大。
”“我喝過從加爾各答來的咖啡。
”“焦鍋巴味。
”“那是你沒放糖的緣故。
那次，若巴頭人請我喝那玩意兒，他是在銀壺裡熬的，我說，焦鍋巴味，頭人說，蠢豬，他替我放進一塊四四方方的四方糖……啧！”“我當紅軍時也吃過那鴉片一樣的東西。
”嘎洛說。
“紅軍還吃鴉片。
”“剛到若巴家，傷痛時頭人就叫我和他抽上兩口。
”“你不是說當紅軍的事你不記得了。
”嘎洛一揮手，說：“算了，算了，還是說說留不留種子的事吧，啊。
”那些年頭，人們總聚在一起，排遣愁苦與孤寂。
母親帶着我坐在會場的某一角落，我總要千方百計擺脫母親，在火堆邊找到一個溫暖的地方。
這時，總有人把粗砺的大手放在我頭頂，我坐在一大堆細膩的塵土上，聽話題不時轉向我們家族昔日的富貴與榮耀。
而使我與這個陌生而又遙遠的家族發生關系的父親卻是村裡唯一不在會場的人，他隻能坐在自家矮小土屋的火塘旁，手中攥着一張我從學校借回家的《參考消息》。
他曾經向我詳細講述過東巴基斯坦和西巴基斯坦中間怎麼會隔着一個印度這樣與我們生計無關的問題。
一夜會議不得結果，并不意味着下一夜聚會就會使我們全村人的肚皮做出獲得一個令人感到實在可靠的保證。
這僅隻意味着在一大溜袒着肚皮貼着牆根曬太陽的社員們注視下，父親又得從殘雪斑駁的樹林中背回五大背幹柴。
冬天裡無所事事的男性社員們漠然望着父親一次次穿過廣場，望着大片凍結的土地上野鴿和輕捷的雲雀成群飛起又降落。
冬天林中的積雪被風聚集成一個個大小不一的漩渦。
我總要尾随父親身後，幫他拾掇柴火。
父親毫不領情地用刀背砍我，用繩子抽我，我一切都能忍受而不哭泣。
終于有一天父親動用了拳頭，他惡狠狠地把我打翻在蒙着一層青色苔藓的岩石上，看到我口中的血一滴滴順下颌慢慢地淌，把地上的積雪染紅，父親膝頭一軟，差點就跪在我面前。
風在樹林上空打着尖厲的唿哨。
我想我看到了淚水怎樣在他眼眶中打轉，我轉身奔下山岡，母親把我摟在懷裡，我差點哭出聲來，可她替我揩淨血迹時又開始惡毒地詛咒我父親。
我咬傷了她的手，我恨她，她恨父親，她和彩芹老師無法比拟。
後來，父親就默許我跟他上山了。
我們坐在雪地上歇息時，父親說：“你大了，阿來。
”一股暖流從頭頂滑向脊梁，然後蹿向十根凍木的腳趾。
我把腳趾緊緊蜷攏，不讓這暖流從趾尖溢出。
我說：“阿爸。
”我想像貓一樣蜷縮在他腳前，我冷。
挂在冬日灰色天空中的太陽像一隻迎風流淚的眼球。
“那天，你從對面坡地上下來，我才覺得你長高了。
我想我看錯了，我把挂書包的釘子往上移了，可你還是一伸手就挂上去了。
”父親笑笑，這是多少年以來，父親第一次露出微笑。
父親掏出一支經濟牌紙煙點燃。
他又遞一支給我。
我搖搖頭，淚水就下來了。
他又尴尬地笑笑。
“我想你餓了，抽煙抗餓。
營長叫我抽煙時就說飽吃冰糖餓抽煙。
”父親粗糙的手指從我臉腮上刮去淚水，說，“大了，娃娃，男娃大了，雞雞上就要長頭發一樣的東西了。
就要想女人了。
”我趴在地上，屁股朝天撅起，哭着說：“阿爸阿爸。
”