第三章
關燈
小
中
大
，什麼‘紅旗飄揚，戰鼓震天”你們見過幾面紅旗?你們誰聽過打仗的鼓?分場那一隻破鼓，哪裡會震天?把這些都給我去掉，沒用!清清楚楚地寫一件事，比如，寫上學，那你就寫：早上幾點起來，幹些什麼，怎麼走到學校來，路上見到些什麼——”學生們又有人叫起來：“以前的老師說那是流水賬!”我說：“流水賬就流水賬，能把流水賬寫清楚就不錯。
别看你們上了九年，你們試試瞧。
好，咱們現在就做起來。
大家拿出紙筆來，寫一篇流水賬。
就寫——就寫上學吧。
” 學生們亂哄哄地說起來，紛紛在書包裡掏。
我一氣說了許多，競有些冒汗，卻暢快許多，好像出了一口悶氣，學生們拿出紙筆，開始寫起來。
不到一分鐘，就有人大叫：“老師，咋個寫呀?”我說：“就按我說的寫。
”學生說：“寫不出來。
”我說：“慢慢寫，不着急。
”學生說：“我想不起我怎麼上學嘛。
”我靠在門邊，掃看着各種姿勢的學生，說：“會想起來的。
自己幹的事情，自己清楚。
” 教室裡靜了許久，隔壁有女老師在教課，聲音尖尖地傳過來，很是激昂，有闆有眼。
我忽然覺得，愈是簡單的事，也許真的愈不容易做，于是走動着，慢慢看學生們寫。
王福忽然擡起頭來，我望望他，他又不好意思地低下頭，将手裡的筆放下。
我問：“王福，你寫好了?”王福點點頭。
我邁到後面，取過王福的紙，見學生們都擡起頭看王福，就說：“都寫好了?”學生們又都急忙低下頭去寫。
我慢慢看那紙上，一字一句寫道： 我家沒有表，我起來了，我穿起衣服， 我洗臉，我去夥房打飯，我吃了飯，洗了 碗，我拿了書包，我沒有表，我走了多久， 山有霧，我到學校，我坐下，上課。
我不覺笑起來，說：“好。
”邁到前邊，将紙放在桌上。
學生們都揚起頭看我。
我問：“還有誰寫完了?”又有一個學生交了過來，我見上面寫道： 上學，走，到學校教室，我上學走。
我又說：“好。
”學生們興奮起來，互相看看，各自寫下去。
學生們已漸漸交齊，說起話來，有些鬧。
終于鐘敲起來。
我說了下課，學生們卻并不出去，擁到前邊來問。
我說：“出去玩，上課再說。
”學生們仍不散去，互相議論着。
王福靜靜地坐在位子上，時時看我一眼，眼睛裡問着究竟。
鐘又敲了，學生們紛紛回到座位上，看着我。
我拿起王福的作文，說：“王福寫得好。
第一，沒有錯字，清楚。
第二，有内容。
我念念。
”念完了，學生們笑起來。
我說：“不要笑。
‘我’是多了。
講了一個‘我”人家明白了，就不必再有‘我’。
事情還是寫了一些，而且看到有霧，别的同學就誰也沒有寫到霧。
大體也明白，隻是逗号太多，一逗到底。
不過這是以後糾正的事。
”我又拿了第二篇，念了，學生們又笑起來。
我說：“可笑吧?念了八年書，寫一件事情，寫得像兔子尾巴。
不過這篇起碼寫了一個‘走’字。
我明白，他不是跑來的，也不是飛來的，更不是叫人背來的，而是走來的。
就這樣，慢慢就會寫得多而且清楚，總比抄些東西好。
” 王福很高興，眼白閃起來，抹一抹嘴。
我一篇一篇念下去，大家笑個不停。
終于又是下課，學生們一擁出去，我也慢慢出來。
隔壁的女老師也出來了，見到我，問：“你念些什麼怪東西，笑了一節課?”我說：“笑笑好，省得将來耽誤事。
”
别看你們上了九年，你們試試瞧。
好，咱們現在就做起來。
大家拿出紙筆來，寫一篇流水賬。
就寫——就寫上學吧。
” 學生們亂哄哄地說起來，紛紛在書包裡掏。
我一氣說了許多，競有些冒汗，卻暢快許多，好像出了一口悶氣，學生們拿出紙筆，開始寫起來。
不到一分鐘，就有人大叫：“老師，咋個寫呀?”我說：“就按我說的寫。
”學生說：“寫不出來。
”我說：“慢慢寫，不着急。
”學生說：“我想不起我怎麼上學嘛。
”我靠在門邊，掃看着各種姿勢的學生，說：“會想起來的。
自己幹的事情，自己清楚。
” 教室裡靜了許久，隔壁有女老師在教課，聲音尖尖地傳過來，很是激昂，有闆有眼。
我忽然覺得，愈是簡單的事，也許真的愈不容易做，于是走動着，慢慢看學生們寫。
王福忽然擡起頭來，我望望他，他又不好意思地低下頭，将手裡的筆放下。
我問：“王福，你寫好了?”王福點點頭。
我邁到後面，取過王福的紙，見學生們都擡起頭看王福，就說：“都寫好了?”學生們又都急忙低下頭去寫。
我慢慢看那紙上，一字一句寫道： 我家沒有表，我起來了，我穿起衣服， 我洗臉，我去夥房打飯，我吃了飯，洗了 碗，我拿了書包，我沒有表，我走了多久， 山有霧，我到學校，我坐下，上課。
我不覺笑起來，說：“好。
”邁到前邊，将紙放在桌上。
學生們都揚起頭看我。
我問：“還有誰寫完了?”又有一個學生交了過來，我見上面寫道： 上學，走，到學校教室，我上學走。
我又說：“好。
”學生們興奮起來，互相看看，各自寫下去。
學生們已漸漸交齊，說起話來，有些鬧。
終于鐘敲起來。
我說了下課，學生們卻并不出去，擁到前邊來問。
我說：“出去玩，上課再說。
”學生們仍不散去，互相議論着。
王福靜靜地坐在位子上，時時看我一眼，眼睛裡問着究竟。
鐘又敲了，學生們紛紛回到座位上，看着我。
我拿起王福的作文，說：“王福寫得好。
第一，沒有錯字，清楚。
第二，有内容。
我念念。
”念完了，學生們笑起來。
我說：“不要笑。
‘我’是多了。
講了一個‘我”人家明白了，就不必再有‘我’。
事情還是寫了一些，而且看到有霧，别的同學就誰也沒有寫到霧。
大體也明白，隻是逗号太多，一逗到底。
不過這是以後糾正的事。
”我又拿了第二篇，念了，學生們又笑起來。
我說：“可笑吧?念了八年書，寫一件事情，寫得像兔子尾巴。
不過這篇起碼寫了一個‘走’字。
我明白，他不是跑來的，也不是飛來的，更不是叫人背來的，而是走來的。
就這樣，慢慢就會寫得多而且清楚，總比抄些東西好。
” 王福很高興，眼白閃起來，抹一抹嘴。
我一篇一篇念下去，大家笑個不停。
終于又是下課，學生們一擁出去，我也慢慢出來。
隔壁的女老師也出來了，見到我，問：“你念些什麼怪東西，笑了一節課?”我說：“笑笑好，省得将來耽誤事。
”