第二章
關燈
小
中
大
們慢慢再來整理真正的生字。
”學生們都說好。
一字一字教好，又有一間教室歌聲大作，我知道要下課了，便說：“我們也來唱一支歌。
你們會什麼呢?”學生們七嘴八舌地提，我定了一首，班長起了音，幾十條喉嚨便也震天動地地吼起來。
我收拾着一應教具，覺得這兩節課尚有收獲，結結實實地教了幾個字，有如一天用鋤翻了幾分山地，計工員來量了，認認真真地記在賬上。
歌聲一停，鐘就響了，我看看班長，說：“散吧。
”班長說：“作業呢?要留作業呢!”我想一想，說：“作業就是把今天的生字記好，明天我來問。
就這樣。
”班長于是大喊起立，學生們乒乒乓乓地立起來，在我之前蹿出去。
我将要出門，見王福從我身邊過去，便叫住他，說：“王福，你來。
”王福微微有些呆，看看門外，過來立住。
我說：“你說你能證明哪些是真正的生字，怎麼證明呢?”王福見我問的是這個，便高興地說：“每年抄的課文，凡是所有的生字，我都另寫在紙上。
我認識多少字，我有數，我可以拿來給你看。
”說罷邁到他自己的位子，拿出一隻布包，四角打開，取出一個本子，又将包包好，放回去，邁到前邊來，将本子遞給我。
我翻開一看，是一本獎給學習毛著積極分子的本子，上寫獎給“王七桶”。
我心裡“呀”了一聲，這王七桶我是認識的。
王七桶綽号王稀屎。
稀屎是稱呼得極怪的，因為王七桶長得雖然不高，卻極結實，兩百斤的米包，扛走如飛，絕不似稀屎。
我初與他結識是去縣裡拉糧食。
山裡吃糧，需坐拖拉機走上百多裡到縣裡糧庫拉回。
這糧庫極大，米是山一樣堆在大屋裡，用簸箕一下下收到麻袋裡，再一袋袋扛出去裝上車鬥。
那一次是兩個生産隊的糧派一個拖拉機出山去拉。
早上六點，我們隊和三隊拉糧的人便聚來車隊，一個帶拖鬥的“東方紅”拉了去縣裡。
一上車，我們隊的司務長便笑着對三隊的一個人說：“稀屎來了?”被稱作稀屎的人不說話，隻縮在車角悶坐着。
我因被派了這次工，也來車上坐着，恰與他是對面，見他衣衫破舊，耳上的泥結成一層殼，且面相兇惡，手腳奇大，不免有些防他。
兩個隊的人互相讓了煙，都沒有人讓他。
我想了想，便将手上的煙指給他，說：“抽?”他轉過眼睛，一臉的兇肉忽然都順了，點一點頭，将雙手在褲上使勁擦一擦，笸籮一樣伸過來接。
三隊的司務長見了，說：“稀屎，抽煙治不了啞巴。
”大家都笑起來。
我疑惑了，看着他。
他臉紅起來，摸出火柴自己點上，吸一大口，吐出來，将頭低下，一支細白的煙卷像插在樹節上。
車開到半路遇到泥濘，他總是爬下去。
一車的人如不知覺一般仍坐在車上。
他一人在下死勁扛車幫，車頭轟幾下，爬上來，繼續往前開，他便跑幾步，用手勾住後車闆，自己翻上來，颠簸着坐下。
别人仍若無其事地說笑着，似乎他隻是一個機器部件。
出了故障，自然便有這個部件的用途。
我因不常出山，沒坐過幾回車，所以車第二次陷在泥裡時，便随他下車去推。
車爬上去時，與他追了幾步。
他自己翻上去了，我沒有經驗，連車都沒有扒上。
他坐下後，見我還在後面跑，就弓起身子怪叫着，車上人于是發現，我喊叫起來，司機停下車。
他一直弓着身子，直到我爬上車鬥，方才坐下，笑一笑。
三隊的司務長說：“你真笨，車都扒不上麼?”我喘息未定，急急地說：“你不笨，要不怎麼不下車呢?”三隊的司務長說：“稀屎一個人就夠了嘛!”車到縣裡，停在糧庫門前。
三隊來拉糧的人除了司務長在交接手續，别的人都去街上逛，隻餘他一人在。
我們隊的人進到庫房裡，七手八腳地裝糧食。
裝到差不多，停下一看，那邊隻他一人在裝，卻也裝得差不多了。
我們隊的人一袋一袋地上車，三隊卻仍隻有他一人上車。
百多斤的麻袋，他一人扛走如飛。
待差不多時，三隊的人買了各樣東西回來，将剩下的一兩袋扔上車鬥，車便開到街上。
我們隊的人跳下去逛街，三隊的人也跳下再去逛街，仍是餘他一人守車。
我跳下來，仰了頭問他：“你不買些東西?”他搖一搖頭，坐在麻袋上，竟是快樂的。
我一邊走，一邊問三隊的司務長：“啞巴叫什麼?”司務長說：“王七桶。
”我問：“為什麼叫稀屎呢?”司務長說：“稀屎就是稀屎。
”我說：“稀屎可比你們隊的幹屎頂用。
”司務長笑了，說：“所以我才每次拉糧隻帶他出來。
”我奇怪了，問：“那幾個人不是來拉糧的?”司務長看看我，說：“他們是出來辦自己的事的。
”我說：“你也太狠了，隻帶一個人出來拉一個隊的糧，回去隻補助一個人的錢。
”司務長笑笑，說：“省心。
” 我在街上逛了一回，多買了一包煙。
回到車邊，見王七桶仍坐在車上，就将煙扔給他，說：“你去吃飯， 我吃了來的。
”王七桶指一指嘴，用另一隻手攔一下，再用指嘴的手向下一指，表示吃過了。
我想大約他是帶了吃的，便爬上車，在麻袋上躺下來。
忽然有人捅一捅我，我側頭一一看，見王七桶将我給他的煙放在我旁邊，煙包撕開了，他自己手上捏着一支。
我說：“你抽。
”他舉一舉手上的煙。
我坐起來，說：“這煙給你。
”将煙扔給他。
他拿了煙包，又弓身放回到我旁邊。
我自己抽出一支，點上，慢慢将煙吐出來，看着他。
逛街的人都回來了，三隊的司務長對王七桶說：“你要的字典還是沒有。
一”王七桶“啊、啊”着，眼睛異樣了一下，笸籮一樣的手松下來，似乎覺出一天勞作的累來。
司機開了車，一路回到山裡，先到我們隊上将糧卸了，又拉了王七桶一隊的糧與人開走。
我扛完麻袋回到場上，将将與遠去的王七桶舉手打個招呼。
我于是知道王福是王七桶的兒子，就說：“你爹我知道，很能幹。
”王福臉有些紅，不說話。
我翻開這個本子，見一個本子密密麻麻寫滿了獨個的字，便很有興趣地翻看完，問王福：“好。
有多少字呢?” 王福問：“算上今天的嗎?”我呆了一下，點點頭。
王福說：“算上今天的一共三千四百五十一個字。
” 我吃了一驚，說：“這麼精确?”王福說：“不信你數。
”我知道我不會去數，但還是翻開本子又看，說：“一二三四五六七八九十，這十個數目字你算十個字嗎?”王福說：“當然，不算十個字，算什麼呢? 算一個字?”我笑了，說：“那麼三千四百五十一便是三千四百五十一個字了?”王福沒有聽出玩笑，認真地說：“十字後面是百、千、萬、億、兆。
這兆字現在還沒有學到，但我認得。
凡我認得而課文中沒有教的字，我都收在另一個本上。
這樣的字有四百三十七個。
”我說：“
”學生們都說好。
一字一字教好，又有一間教室歌聲大作，我知道要下課了，便說：“我們也來唱一支歌。
你們會什麼呢?”學生們七嘴八舌地提，我定了一首，班長起了音，幾十條喉嚨便也震天動地地吼起來。
我收拾着一應教具，覺得這兩節課尚有收獲，結結實實地教了幾個字，有如一天用鋤翻了幾分山地，計工員來量了，認認真真地記在賬上。
歌聲一停，鐘就響了，我看看班長，說：“散吧。
”班長說：“作業呢?要留作業呢!”我想一想，說：“作業就是把今天的生字記好，明天我來問。
就這樣。
”班長于是大喊起立，學生們乒乒乓乓地立起來，在我之前蹿出去。
我将要出門，見王福從我身邊過去，便叫住他，說：“王福，你來。
”王福微微有些呆，看看門外，過來立住。
我說：“你說你能證明哪些是真正的生字，怎麼證明呢?”王福見我問的是這個，便高興地說：“每年抄的課文，凡是所有的生字，我都另寫在紙上。
我認識多少字，我有數，我可以拿來給你看。
”說罷邁到他自己的位子，拿出一隻布包，四角打開，取出一個本子，又将包包好，放回去，邁到前邊來，将本子遞給我。
我翻開一看，是一本獎給學習毛著積極分子的本子，上寫獎給“王七桶”。
我心裡“呀”了一聲，這王七桶我是認識的。
王七桶綽号王稀屎。
稀屎是稱呼得極怪的，因為王七桶長得雖然不高，卻極結實，兩百斤的米包，扛走如飛，絕不似稀屎。
我初與他結識是去縣裡拉糧食。
山裡吃糧，需坐拖拉機走上百多裡到縣裡糧庫拉回。
這糧庫極大，米是山一樣堆在大屋裡，用簸箕一下下收到麻袋裡，再一袋袋扛出去裝上車鬥。
那一次是兩個生産隊的糧派一個拖拉機出山去拉。
早上六點，我們隊和三隊拉糧的人便聚來車隊，一個帶拖鬥的“東方紅”拉了去縣裡。
一上車，我們隊的司務長便笑着對三隊的一個人說：“稀屎來了?”被稱作稀屎的人不說話，隻縮在車角悶坐着。
我因被派了這次工，也來車上坐着，恰與他是對面，見他衣衫破舊，耳上的泥結成一層殼，且面相兇惡，手腳奇大，不免有些防他。
兩個隊的人互相讓了煙，都沒有人讓他。
我想了想，便将手上的煙指給他，說：“抽?”他轉過眼睛，一臉的兇肉忽然都順了，點一點頭，将雙手在褲上使勁擦一擦，笸籮一樣伸過來接。
三隊的司務長見了，說：“稀屎，抽煙治不了啞巴。
”大家都笑起來。
我疑惑了，看着他。
他臉紅起來，摸出火柴自己點上，吸一大口，吐出來，将頭低下，一支細白的煙卷像插在樹節上。
車開到半路遇到泥濘，他總是爬下去。
一車的人如不知覺一般仍坐在車上。
他一人在下死勁扛車幫，車頭轟幾下，爬上來，繼續往前開，他便跑幾步，用手勾住後車闆，自己翻上來，颠簸着坐下。
别人仍若無其事地說笑着，似乎他隻是一個機器部件。
出了故障，自然便有這個部件的用途。
我因不常出山，沒坐過幾回車，所以車第二次陷在泥裡時，便随他下車去推。
車爬上去時，與他追了幾步。
他自己翻上去了，我沒有經驗，連車都沒有扒上。
他坐下後，見我還在後面跑，就弓起身子怪叫着，車上人于是發現，我喊叫起來，司機停下車。
他一直弓着身子，直到我爬上車鬥，方才坐下，笑一笑。
三隊的司務長說：“你真笨，車都扒不上麼?”我喘息未定，急急地說：“你不笨，要不怎麼不下車呢?”三隊的司務長說：“稀屎一個人就夠了嘛!”車到縣裡，停在糧庫門前。
三隊來拉糧的人除了司務長在交接手續，别的人都去街上逛，隻餘他一人在。
我們隊的人進到庫房裡，七手八腳地裝糧食。
裝到差不多，停下一看，那邊隻他一人在裝，卻也裝得差不多了。
我們隊的人一袋一袋地上車，三隊卻仍隻有他一人上車。
百多斤的麻袋，他一人扛走如飛。
待差不多時，三隊的人買了各樣東西回來，将剩下的一兩袋扔上車鬥，車便開到街上。
我們隊的人跳下去逛街，三隊的人也跳下再去逛街，仍是餘他一人守車。
我跳下來，仰了頭問他：“你不買些東西?”他搖一搖頭，坐在麻袋上，竟是快樂的。
我一邊走，一邊問三隊的司務長：“啞巴叫什麼?”司務長說：“王七桶。
”我問：“為什麼叫稀屎呢?”司務長說：“稀屎就是稀屎。
”我說：“稀屎可比你們隊的幹屎頂用。
”司務長笑了，說：“所以我才每次拉糧隻帶他出來。
”我奇怪了，問：“那幾個人不是來拉糧的?”司務長看看我，說：“他們是出來辦自己的事的。
”我說：“你也太狠了，隻帶一個人出來拉一個隊的糧，回去隻補助一個人的錢。
”司務長笑笑，說：“省心。
” 我在街上逛了一回，多買了一包煙。
回到車邊，見王七桶仍坐在車上，就将煙扔給他，說：“你去吃飯， 我吃了來的。
”王七桶指一指嘴，用另一隻手攔一下，再用指嘴的手向下一指，表示吃過了。
我想大約他是帶了吃的，便爬上車，在麻袋上躺下來。
忽然有人捅一捅我，我側頭一一看，見王七桶将我給他的煙放在我旁邊，煙包撕開了，他自己手上捏着一支。
我說：“你抽。
”他舉一舉手上的煙。
我坐起來，說：“這煙給你。
”将煙扔給他。
他拿了煙包，又弓身放回到我旁邊。
我自己抽出一支，點上，慢慢将煙吐出來，看着他。
逛街的人都回來了，三隊的司務長對王七桶說：“你要的字典還是沒有。
一”王七桶“啊、啊”着，眼睛異樣了一下，笸籮一樣的手松下來，似乎覺出一天勞作的累來。
司機開了車，一路回到山裡，先到我們隊上将糧卸了，又拉了王七桶一隊的糧與人開走。
我扛完麻袋回到場上，将将與遠去的王七桶舉手打個招呼。
我于是知道王福是王七桶的兒子，就說：“你爹我知道，很能幹。
”王福臉有些紅，不說話。
我翻開這個本子，見一個本子密密麻麻寫滿了獨個的字，便很有興趣地翻看完，問王福：“好。
有多少字呢?” 王福問：“算上今天的嗎?”我呆了一下，點點頭。
王福說：“算上今天的一共三千四百五十一個字。
” 我吃了一驚，說：“這麼精确?”王福說：“不信你數。
”我知道我不會去數，但還是翻開本子又看，說：“一二三四五六七八九十，這十個數目字你算十個字嗎?”王福說：“當然，不算十個字，算什麼呢? 算一個字?”我笑了，說：“那麼三千四百五十一便是三千四百五十一個字了?”王福沒有聽出玩笑，認真地說：“十字後面是百、千、萬、億、兆。
這兆字現在還沒有學到，但我認得。
凡我認得而課文中沒有教的字，我都收在另一個本上。
這樣的字有四百三十七個。
”我說：“