第二章
關燈
小
中
大
隐傳來，我忽然分了心，想那牛大約是吃了什麼不該吃的東西，被人趕開。
我在隊上放過不少時間的牛。
牛是極犟的東西，而且有氣度，任打任罵，慢慢眨着眼吃它想吃的東西。
我總想，大約哲學家便是這種樣子，否則學問如何做得成功?但“哲學家”們也有慌張的時候，那必是我撒尿了。
牛饞鹹，尿鹹，于是牛們攢頭攢腦地聚來接尿吃，極是快活。
我甚至常憋了尿，專門到山上時喂給牛們，那是一滴也不會浪費的。
凡是給牛喂過尿的，牛便死心塌地地聽你吆喝，敬如父母。
我也常常是領了一群朋黨，快快樂樂以尿做領袖。
忽然有學生說：“老師，牛下面一個水是什麼字?”我醒悟過來，趕忙擦了，繼續寫下去。
一個黑闆寫完，學生們仍在抄，我便放了課本，看學生們抄，不覺将手抄在背後，快活起來，想：學生比牛好管多了。
一段課文抄完，自然想要講解，我清清喉嚨，正待要講，忽然隔壁教室歌聲大作，震天價響，又是時下推薦的一首歌，絕似吵架鬥嘴。
這歌唱得屋頂上的草也抖起來。
我隔了竹笆縫望過去，那邊正有一個女教師在鼓動着，學生們大約也是悶了，正好發洩，喊得地動山搖。
我沒有辦法，隻好轉過身望着學生們。
學生們并不驚奇，開始交頭接耳，有些興奮，隔壁的歌聲一停，我又待要講，下課鐘就敲起來。
我搖搖頭，說：“下課吧。
”班長大喊：“起立!”學生們乒乒乓乓站起來，奪門跑出去。
我在學生後面走出來，見那女教師也出來，便問她：“你的音樂課嗎?”她望望我，說：“不是呀。
”我說：“那怎麼唱起來了?鬧得我沒法講課。
”她說：“要下課了嘛。
唱一唱，學生們高興，也沒有一兩分鐘。
你也可以唱的。
” 教室前的空地上如我初來的景象，大大小小的學生們奔來跑去，塵土四起。
不一刻，鐘又敲了，學生們紛紛回來，坐好。
班長自然又大喊起立，學生們站起來。
我歎了一口氣，說：“書都沒有，老起什麼立?算了，坐下接着抄課文吧。
” 學生們繼續抄，我在教室裡走來走去。
因凳都是聯着的，不好邁到後排去，又隻好在黑闆前晃，又不免時時擋住學生的眼睛，便移到門口立着，漸漸覺得無聊。
教室前的場子沒了學生，顯出空曠。
陽光落在地面，有些晃眼。
一隻極小的豬跑過去，忽然停下來，很認真地在想，又思索着慢慢走。
我便集了全部興趣，替它數步。
小豬忽然又跑起來，數目便全亂了。
正懊惱間，忽然又發現遠處一隻母雞在随便啄食，一隻公雞繞來繞去，母雞卻全不理會，佯作無知。
公雞終于靠近，抖着身體，面紅耳赤。
母雞輕輕跑幾步，極清高地易地啄食，公雞擻一下毛，昂首闊步，得體地東張西望幾下，慢慢迂回前去。
我很高興，便注意公雞的得手情況。
忽然有學生說：“老師，抄好了。
”我回過頭，見有幾個學生望着我。
我問：“都抄好了?”沒有抄好的學生們大叫：“沒有!沒有!” 我一邊說“快點兒”，一邊又去望雞，卻見公雞母雞都在擻着羽毛，事已完畢。
心裡後悔了一下，便将心 收攏回來，笑着自己，查點尚未抄完的學生。
學生們終于抄好，紛紛擡頭望我。
我知道該我了，便沉吟了一下，說：“大家抄也抄完了，可明白說的是什麼?”學生們仍望着我，無人回答。
我又說：“這課文很明白，是講了一個村子的故事。
你們看不懂這個故事?”學生們仍不說話。
我不由說得響一些：“咦?真怪了!你們識了這麼多年字，應該能看懂故事了嘛。
這篇課文，再明白不過。
”随手指了一個學生，“你，說說看。
”這個學生是個男娃，猶猶豫豫站起來，望望我，又望望黑闆，又望望别的學生，笑一笑，說：“認不得。
”就坐下了。
我說：“站着。
怎麼會不知道?這麼明白的故事，你又不是傻瓜。
”那學生又站起來，有些不自在，忽然說：“我要認得了，要你教什麼?”學生們一下都笑起來，看着我。
我有些惱，說：“一個地主搞破壞，被貧下中農揪出來，于是這個村子的生産便搞上去了。
這還不明白?這還要教?怪!”我指一指班長：“你說說看。
”班長站起來，回憶着慢慢說：“一個地主搞破壞，被貧下中農揪出來，于是那——這個村子的生産便搞上去了。
”我說：“你倒學得快。
”話剛一說完，後排一個學生突然大聲說：“你這個老師真不咋樣!沒見過你這麼教書的。
該教什麼就教什麼嘛，先教生字，再教劃分段落，再教段落大意，再教主題思想，再教寫作方法。
該背的背，該留作業的留作業。
我都會教。
你肯定在隊上幹活就不咋樣，跑到這裡來混飯吃。
”我望着這個學生，隻見他極大的一顆頭，比得脖子有些細，昏暗中眼白轉來轉去地閃，不緊不慢地說，用手抹一抹嘴，竟歎了一口氣。
學生們都望着我，不說話。
我一時競想不出什麼，呆了呆，說：“大家都叫什麼名字，報一報。
”學生們仍不說話，我便指了前排最左邊的學生：“你。
報一報。
”學生們便一個一個地報過來。
我看準了，說：“王福，你說你都會教，那你來教一下我看。
”王福站起來，瞪眼看着我，說：“你可是要整我?”我說：“不要整你。
我才來學校，上課前才拿到書，就這麼一本。
講老實話，字，我倒是認得不少；書，沒教過，不知道該教你們什麼。
你說說看，李老師是怎麼教的?”王福松懈下來，說：“我不過是氣話，怎麼就真會教?”我說：“你來前面，在黑闆上說說。
第一，哪些字不認識?你們以前識了多少字，我不知道。
”王福想了想，便離開座位，邁到前邊來。
王福穿一件極短的上衣，胳膊露出半截。
褲也極短，揪皺着，一雙赤腳極大。
他用手拈起一支粉筆，手極大。
我說：“你把你不識的字在底下劃一橫。
” 王福看了一會兒，慢慢在幾個字底下劃上短線，劃完了，又看看，說：“沒得了。
”便擡腳邁回到後排坐下。
我說：“好，我先來告訴你們這幾個字。
”正要講，忽然有一個學生叫：“我還有字認不得呢!”這 一叫，又有幾個學生也紛紛叫有認不得的字。
我說：“好嘛。
都上來劃。
”于是學生們一窩蜂地上來拿粉 筆。
我說：“一個一個來。
”學生們就擁在黑闆前，七手八腳劃了一大片字。
我粗粗一看，一黑闆的課 文，竟有三分之二學生認不得的字。
我笑了，說：“你們是怎麼念到初三的呢?怪不得你們不知道這篇課文講的是什麼。
這裡有一半的字都應該在小學就認識了。
”王福在後面說：“我劃的三個字，是以前沒有教過的。
我可以給你找出證明來。
”我看一看黑闆，說：“這樣吧，凡是劃上的字，我都來告訴你們，我
我在隊上放過不少時間的牛。
牛是極犟的東西，而且有氣度，任打任罵，慢慢眨着眼吃它想吃的東西。
我總想，大約哲學家便是這種樣子，否則學問如何做得成功?但“哲學家”們也有慌張的時候，那必是我撒尿了。
牛饞鹹，尿鹹，于是牛們攢頭攢腦地聚來接尿吃，極是快活。
我甚至常憋了尿，專門到山上時喂給牛們，那是一滴也不會浪費的。
凡是給牛喂過尿的，牛便死心塌地地聽你吆喝，敬如父母。
我也常常是領了一群朋黨，快快樂樂以尿做領袖。
忽然有學生說：“老師，牛下面一個水是什麼字?”我醒悟過來，趕忙擦了，繼續寫下去。
一個黑闆寫完，學生們仍在抄，我便放了課本，看學生們抄，不覺将手抄在背後，快活起來，想：學生比牛好管多了。
一段課文抄完，自然想要講解，我清清喉嚨，正待要講，忽然隔壁教室歌聲大作，震天價響，又是時下推薦的一首歌，絕似吵架鬥嘴。
這歌唱得屋頂上的草也抖起來。
我隔了竹笆縫望過去，那邊正有一個女教師在鼓動着，學生們大約也是悶了，正好發洩，喊得地動山搖。
我沒有辦法，隻好轉過身望着學生們。
學生們并不驚奇，開始交頭接耳，有些興奮，隔壁的歌聲一停，我又待要講，下課鐘就敲起來。
我搖搖頭，說：“下課吧。
”班長大喊：“起立!”學生們乒乒乓乓站起來，奪門跑出去。
我在學生後面走出來，見那女教師也出來，便問她：“你的音樂課嗎?”她望望我，說：“不是呀。
”我說：“那怎麼唱起來了?鬧得我沒法講課。
”她說：“要下課了嘛。
唱一唱，學生們高興，也沒有一兩分鐘。
你也可以唱的。
” 教室前的空地上如我初來的景象，大大小小的學生們奔來跑去，塵土四起。
不一刻，鐘又敲了，學生們紛紛回來，坐好。
班長自然又大喊起立，學生們站起來。
我歎了一口氣，說：“書都沒有，老起什麼立?算了，坐下接着抄課文吧。
” 學生們繼續抄，我在教室裡走來走去。
因凳都是聯着的，不好邁到後排去，又隻好在黑闆前晃，又不免時時擋住學生的眼睛，便移到門口立着，漸漸覺得無聊。
教室前的場子沒了學生，顯出空曠。
陽光落在地面，有些晃眼。
一隻極小的豬跑過去，忽然停下來，很認真地在想，又思索着慢慢走。
我便集了全部興趣，替它數步。
小豬忽然又跑起來，數目便全亂了。
正懊惱間，忽然又發現遠處一隻母雞在随便啄食，一隻公雞繞來繞去，母雞卻全不理會，佯作無知。
公雞終于靠近，抖着身體，面紅耳赤。
母雞輕輕跑幾步，極清高地易地啄食，公雞擻一下毛，昂首闊步，得體地東張西望幾下，慢慢迂回前去。
我很高興，便注意公雞的得手情況。
忽然有學生說：“老師，抄好了。
”我回過頭，見有幾個學生望着我。
我問：“都抄好了?”沒有抄好的學生們大叫：“沒有!沒有!” 我一邊說“快點兒”，一邊又去望雞，卻見公雞母雞都在擻着羽毛，事已完畢。
心裡後悔了一下，便将心 收攏回來，笑着自己，查點尚未抄完的學生。
學生們終于抄好，紛紛擡頭望我。
我知道該我了，便沉吟了一下，說：“大家抄也抄完了，可明白說的是什麼?”學生們仍望着我，無人回答。
我又說：“這課文很明白，是講了一個村子的故事。
你們看不懂這個故事?”學生們仍不說話。
我不由說得響一些：“咦?真怪了!你們識了這麼多年字，應該能看懂故事了嘛。
這篇課文，再明白不過。
”随手指了一個學生，“你，說說看。
”這個學生是個男娃，猶猶豫豫站起來，望望我，又望望黑闆，又望望别的學生，笑一笑，說：“認不得。
”就坐下了。
我說：“站着。
怎麼會不知道?這麼明白的故事，你又不是傻瓜。
”那學生又站起來，有些不自在，忽然說：“我要認得了，要你教什麼?”學生們一下都笑起來，看着我。
我有些惱，說：“一個地主搞破壞，被貧下中農揪出來，于是這個村子的生産便搞上去了。
這還不明白?這還要教?怪!”我指一指班長：“你說說看。
”班長站起來，回憶着慢慢說：“一個地主搞破壞，被貧下中農揪出來，于是那——這個村子的生産便搞上去了。
”我說：“你倒學得快。
”話剛一說完，後排一個學生突然大聲說：“你這個老師真不咋樣!沒見過你這麼教書的。
該教什麼就教什麼嘛，先教生字，再教劃分段落，再教段落大意，再教主題思想，再教寫作方法。
該背的背，該留作業的留作業。
我都會教。
你肯定在隊上幹活就不咋樣，跑到這裡來混飯吃。
”我望着這個學生，隻見他極大的一顆頭，比得脖子有些細，昏暗中眼白轉來轉去地閃，不緊不慢地說，用手抹一抹嘴，竟歎了一口氣。
學生們都望着我，不說話。
我一時競想不出什麼，呆了呆，說：“大家都叫什麼名字，報一報。
”學生們仍不說話，我便指了前排最左邊的學生：“你。
報一報。
”學生們便一個一個地報過來。
我看準了，說：“王福，你說你都會教，那你來教一下我看。
”王福站起來，瞪眼看着我，說：“你可是要整我?”我說：“不要整你。
我才來學校，上課前才拿到書，就這麼一本。
講老實話，字，我倒是認得不少；書，沒教過，不知道該教你們什麼。
你說說看，李老師是怎麼教的?”王福松懈下來，說：“我不過是氣話，怎麼就真會教?”我說：“你來前面，在黑闆上說說。
第一，哪些字不認識?你們以前識了多少字，我不知道。
”王福想了想，便離開座位，邁到前邊來。
王福穿一件極短的上衣，胳膊露出半截。
褲也極短，揪皺着，一雙赤腳極大。
他用手拈起一支粉筆，手極大。
我說：“你把你不識的字在底下劃一橫。
” 王福看了一會兒，慢慢在幾個字底下劃上短線，劃完了，又看看，說：“沒得了。
”便擡腳邁回到後排坐下。
我說：“好，我先來告訴你們這幾個字。
”正要講，忽然有一個學生叫：“我還有字認不得呢!”這 一叫，又有幾個學生也紛紛叫有認不得的字。
我說：“好嘛。
都上來劃。
”于是學生們一窩蜂地上來拿粉 筆。
我說：“一個一個來。
”學生們就擁在黑闆前，七手八腳劃了一大片字。
我粗粗一看，一黑闆的課 文，竟有三分之二學生認不得的字。
我笑了，說：“你們是怎麼念到初三的呢?怪不得你們不知道這篇課文講的是什麼。
這裡有一半的字都應該在小學就認識了。
”王福在後面說：“我劃的三個字，是以前沒有教過的。
我可以給你找出證明來。
”我看一看黑闆，說：“這樣吧，凡是劃上的字，我都來告訴你們，我