第二章
關燈
小
中
大
“那誰教呢?我教?我才完小畢業，更不行了。
試一試吧?幹起來再說。
”我又說初三是畢業班，升高中是很吃功夫的。
老陳說：“不怕。
這裡又沒有什麼高中，學完就是了，試一試吧。
”我心裡打着鼓，便不說話。
老陳松了一口氣，站起來，說：“等一下上課，我帶你去班裡。
”我還要辯，見幾位老師都異樣地看着我，其中一個女老師說：“怕哪樣?我們也都是不行的，不也教下來了麼?”我還要說，上課鐘響了，老陳一邊往外走，一邊招我随去。
我隻好拿了一應教具，慌慌地跟老陳出去。
老陳走到一間草房門前，站下，說：“進去吧。
”我見房裡很黑，隻有門口可見幾個學生在望着我，便覺得如同上刑，又忽然想起來，問：“教到第幾課了?”老陳想一想，說：“剛開學，大約是第一課吧。
”這時房裡隐隐有些鬧，老陳便進去，大聲說：“今天，由新老師給你們——不要鬧，聽見沒有?鬧是沒有好下場的!今天，由新老師給你們上課，大家要注意聽!”說着就走出來。
我體會該我進去了，便一咬牙，一腳邁進去。
剛一進門，猛然聽到一聲吆喝：“起立!”桌椅乒乒乓乓響，教室裡立起一大片人。
我吃了一驚，就站住了。
又是一聲吆喝，桌椅乒乒乓乓又響，一大片人又紛紛坐下。
一個學生喊：“老師沒叫坐下，咋個坐下了?”桌椅乒乒乓乓再響起來，一大片人再站起來。
我急忙說：“坐下了。
坐下了。
”學生們笑起來，乒乒乓乓坐下去。
我走到黑闆前的桌子後面，放下教具，慢慢擡起頭，看學生們。
山野裡很難有這種景象，這樣多的蓬頭垢面的娃子如分吃什麼般聚坐在一起。
桌椅是極簡陋的，無漆，卻又髒得露不出本色。
椅是極長的矮凳，整棵樹劈成，被屁股們蹭得如同敷蠟。
數十隻眼睛亮亮地瞪着。
前排的娃子極小，似乎不是上初三的年齡；後排的卻已長出胡須，且有喉節。
我定下心，清一清喉嚨，說：“嗯。
開始上課。
你們已經學到第幾課了呢?”話一出口，心裡虛了一下，覺得不是老師問的話。
學生們卻不理會，紛紛叫着：“第一課!第一課!該第二課了。
”我拿起沉甸甸的課本，翻到第二課，說：“大家打開第四頁。
”卻聽不到學生們翻書的聲音，擡頭看時，學生們都望着我，不動。
我說：“翻到第四頁。
”學生們仍無反應。
我有些不滿，便指了最近的一個學生問：“書呢?拿出來，翻到第四頁。
”這個學生仰了頭問我：“什麼書?沒得書。
”學生們亂亂地吵起來，說沒有書。
我掃看着，果然都沒有書，于是生氣了，啪地将課本扔在講台上，說：“沒有書?上學來，不帶書，上的哪樣學?誰是班長?”于是立起一個瘦瘦的小姑娘，頭發黃黃的，有些害怕地說：“沒有書。
每次上課，都是李老師把課文抄在黑闆上，教多少，抄多少，我們抄在本本上。
”我呆了，想一想，說：“學校不發書嗎?”班長說：“沒有。
”我一下亂了，說：“哈!做官沒有印，讀書不發書。
讀書的事情，是鬧着玩兒的?我上學的時候，開學第一件事，便是領書本，新新的，包上皮，每天背來，上什麼課，拿出什麼書。
好，我去和學校說，這是什麼事!”說着就走出草房；背後一下亂起來，我返身回去，說：“不要鬧!”就又折身去找老陳。
老陳正在仔細地看作業，見我進來，說：“還要什麼?”我沉一沉氣：“我倒沒忘什麼，可學校忘了給學生發書了。
”老陳笑起來，說：“呀，忘了，忘乒乒乓乓響，教室裡立起一大片人。
我吃了一驚，就站住了。
又是一聲吆喝，桌椅乒乒乓乓又響，一大片人又紛紛坐下。
一個學生喊：“老師沒叫坐下，咋個坐下了?”桌椅乒乒乓乓再響起來，一大片人再站起來。
我急忙說：“坐下了。
坐下了。
”學生們笑起來，乒乒乓乓坐下去。
我走到黑闆前的桌子後面，放下教具，慢慢擡起頭，看學生們。
山野裡很難有這種景象，這樣多的蓬頭垢面的娃子如分吃什麼般聚坐在一起。
桌椅是極簡陋的，無漆，卻又髒得露不出本色。
椅是極長的矮凳，整棵樹劈成，被屁股們蹭得如同敷蠟。
數十隻眼睛亮亮地瞪着。
前排的娃子極小，似乎不是上初三的年齡；後排的卻已長出胡須，且有喉節。
我定下心，清一清喉嚨，說：“嗯。
開始上課。
你們已經學到第幾課了呢?”話一出口，心裡虛了一下，覺得不是老師問的話。
學生們卻不理會，紛紛叫着：“第一課!第一課!該第二課了。
”我拿起沉甸甸的課本，翻到第二課，說：“大家打開第四頁。
”卻聽不到學生們翻書的聲音，擡頭看時，學生們都望着我，不動。
我說：“翻到第四頁。
”學生們仍無反應。
我有些不滿，便指了最近的一個學生問：“書呢?拿出來，翻到第四頁。
”這個學生仰了頭問我：“什麼書?沒得書。
”學生們亂亂地吵起來，說沒有書。
我掃看着，果然都沒有書，于是生氣了，啪地将課本扔在講台上，說：“沒有書?上學來，不帶書，上的哪樣學?誰是班長?”于是立起一個瘦瘦的小姑娘，頭發黃黃的，有些害怕地說：“沒有書。
每次上課，都是李老師把課文抄在黑闆上，教多少，抄多少，我們抄在本本上。
”我呆了，想一想，說：“學校不發書嗎?”班長說：“沒有。
”我一下亂了，說：“哈!做官沒有印，讀書不發書。
讀書的事情，是鬧着玩兒的?我上學的時候，開學第一件事，便是領書本，新新的，包上皮，每天背來，上什麼課，拿出什麼書。
好，我去和學校說，這是什麼事!”說着就走出草房；背後一下亂起來，我返身回去，說：“不要鬧!”就又折身去找老陳。
老陳正在仔細地看作業，見我進來，說：“還要什麼?”我沉一沉氣：“我倒沒忘什麼，可學校忘了給學生發書了。
”老陳笑起來，說：“呀，忘了，忘了說給你。
書是沒有的。
咱們地方小，訂了書，到縣裡去領，常常就沒有了，說是印不出來，不夠分。
别的年級來了幾本，學生們夥着用，大部分還是要抄的。
這裡和大城市不一樣呢。
”我奇怪了，說：“國家為什麼印不出書來?紙多得很嘛!生産隊上一發批判學習材料就是多少，怎麼會課本印不夠?”老陳正色道：“不要亂說，大批判放松不得，是國家大事。
課本印不夠，總是國家有困難，我們抄一抄，克服一下，嗯?”我自知失言，嘟囔幾下，走回去上課。
進了教室，學生們一下靜下來，都望着我。
我拿起課本，說：“抄吧。
”學生們紛紛拿出各式各樣的本子，翻好，各種姿勢坐着，握着筆，等着。
我翻到第二課，捏了粉筆，轉身在黑闆上寫下題目，又一句一句地寫課文。
學生們也都專心地抄。
遠處山上有人在吆喝牛，聲音隐
試一試吧?幹起來再說。
”我又說初三是畢業班，升高中是很吃功夫的。
老陳說：“不怕。
這裡又沒有什麼高中，學完就是了，試一試吧。
”我心裡打着鼓，便不說話。
老陳松了一口氣，站起來，說：“等一下上課，我帶你去班裡。
”我還要辯，見幾位老師都異樣地看着我，其中一個女老師說：“怕哪樣?我們也都是不行的，不也教下來了麼?”我還要說，上課鐘響了，老陳一邊往外走，一邊招我随去。
我隻好拿了一應教具，慌慌地跟老陳出去。
老陳走到一間草房門前，站下，說：“進去吧。
”我見房裡很黑，隻有門口可見幾個學生在望着我，便覺得如同上刑，又忽然想起來，問：“教到第幾課了?”老陳想一想，說：“剛開學，大約是第一課吧。
”這時房裡隐隐有些鬧，老陳便進去，大聲說：“今天，由新老師給你們——不要鬧，聽見沒有?鬧是沒有好下場的!今天，由新老師給你們上課，大家要注意聽!”說着就走出來。
我體會該我進去了，便一咬牙，一腳邁進去。
剛一進門，猛然聽到一聲吆喝：“起立!”桌椅乒乒乓乓響，教室裡立起一大片人。
我吃了一驚，就站住了。
又是一聲吆喝，桌椅乒乒乓乓又響，一大片人又紛紛坐下。
一個學生喊：“老師沒叫坐下，咋個坐下了?”桌椅乒乒乓乓再響起來，一大片人再站起來。
我急忙說：“坐下了。
坐下了。
”學生們笑起來，乒乒乓乓坐下去。
我走到黑闆前的桌子後面，放下教具，慢慢擡起頭，看學生們。
山野裡很難有這種景象，這樣多的蓬頭垢面的娃子如分吃什麼般聚坐在一起。
桌椅是極簡陋的，無漆，卻又髒得露不出本色。
椅是極長的矮凳，整棵樹劈成，被屁股們蹭得如同敷蠟。
數十隻眼睛亮亮地瞪着。
前排的娃子極小，似乎不是上初三的年齡；後排的卻已長出胡須，且有喉節。
我定下心，清一清喉嚨，說：“嗯。
開始上課。
你們已經學到第幾課了呢?”話一出口，心裡虛了一下，覺得不是老師問的話。
學生們卻不理會，紛紛叫着：“第一課!第一課!該第二課了。
”我拿起沉甸甸的課本，翻到第二課，說：“大家打開第四頁。
”卻聽不到學生們翻書的聲音，擡頭看時，學生們都望着我，不動。
我說：“翻到第四頁。
”學生們仍無反應。
我有些不滿，便指了最近的一個學生問：“書呢?拿出來，翻到第四頁。
”這個學生仰了頭問我：“什麼書?沒得書。
”學生們亂亂地吵起來，說沒有書。
我掃看着，果然都沒有書，于是生氣了，啪地将課本扔在講台上，說：“沒有書?上學來，不帶書，上的哪樣學?誰是班長?”于是立起一個瘦瘦的小姑娘，頭發黃黃的，有些害怕地說：“沒有書。
每次上課，都是李老師把課文抄在黑闆上，教多少，抄多少，我們抄在本本上。
”我呆了，想一想，說：“學校不發書嗎?”班長說：“沒有。
”我一下亂了，說：“哈!做官沒有印，讀書不發書。
讀書的事情，是鬧着玩兒的?我上學的時候，開學第一件事，便是領書本，新新的，包上皮，每天背來，上什麼課，拿出什麼書。
好，我去和學校說，這是什麼事!”說着就走出草房；背後一下亂起來，我返身回去，說：“不要鬧!”就又折身去找老陳。
老陳正在仔細地看作業，見我進來，說：“還要什麼?”我沉一沉氣：“我倒沒忘什麼，可學校忘了給學生發書了。
”老陳笑起來，說：“呀，忘了，忘乒乒乓乓響，教室裡立起一大片人。
我吃了一驚，就站住了。
又是一聲吆喝，桌椅乒乒乓乓又響，一大片人又紛紛坐下。
一個學生喊：“老師沒叫坐下，咋個坐下了?”桌椅乒乒乓乓再響起來，一大片人再站起來。
我急忙說：“坐下了。
坐下了。
”學生們笑起來，乒乒乓乓坐下去。
我走到黑闆前的桌子後面，放下教具，慢慢擡起頭，看學生們。
山野裡很難有這種景象，這樣多的蓬頭垢面的娃子如分吃什麼般聚坐在一起。
桌椅是極簡陋的，無漆，卻又髒得露不出本色。
椅是極長的矮凳，整棵樹劈成，被屁股們蹭得如同敷蠟。
數十隻眼睛亮亮地瞪着。
前排的娃子極小，似乎不是上初三的年齡；後排的卻已長出胡須，且有喉節。
我定下心，清一清喉嚨，說：“嗯。
開始上課。
你們已經學到第幾課了呢?”話一出口，心裡虛了一下，覺得不是老師問的話。
學生們卻不理會，紛紛叫着：“第一課!第一課!該第二課了。
”我拿起沉甸甸的課本，翻到第二課，說：“大家打開第四頁。
”卻聽不到學生們翻書的聲音，擡頭看時，學生們都望着我，不動。
我說：“翻到第四頁。
”學生們仍無反應。
我有些不滿，便指了最近的一個學生問：“書呢?拿出來，翻到第四頁。
”這個學生仰了頭問我：“什麼書?沒得書。
”學生們亂亂地吵起來，說沒有書。
我掃看着，果然都沒有書，于是生氣了，啪地将課本扔在講台上，說：“沒有書?上學來，不帶書，上的哪樣學?誰是班長?”于是立起一個瘦瘦的小姑娘，頭發黃黃的，有些害怕地說：“沒有書。
每次上課，都是李老師把課文抄在黑闆上，教多少，抄多少，我們抄在本本上。
”我呆了，想一想，說：“學校不發書嗎?”班長說：“沒有。
”我一下亂了，說：“哈!做官沒有印，讀書不發書。
讀書的事情，是鬧着玩兒的?我上學的時候，開學第一件事，便是領書本，新新的，包上皮，每天背來，上什麼課，拿出什麼書。
好，我去和學校說，這是什麼事!”說着就走出草房；背後一下亂起來，我返身回去，說：“不要鬧!”就又折身去找老陳。
老陳正在仔細地看作業，見我進來，說：“還要什麼?”我沉一沉氣：“我倒沒忘什麼，可學校忘了給學生發書了。
”老陳笑起來，說：“呀，忘了，忘了說給你。
書是沒有的。
咱們地方小，訂了書，到縣裡去領，常常就沒有了，說是印不出來，不夠分。
别的年級來了幾本，學生們夥着用，大部分還是要抄的。
這裡和大城市不一樣呢。
”我奇怪了，說：“國家為什麼印不出書來?紙多得很嘛!生産隊上一發批判學習材料就是多少，怎麼會課本印不夠?”老陳正色道：“不要亂說，大批判放松不得，是國家大事。
課本印不夠，總是國家有困難，我們抄一抄，克服一下，嗯?”我自知失言，嘟囔幾下，走回去上課。
進了教室，學生們一下靜下來，都望着我。
我拿起課本，說：“抄吧。
”學生們紛紛拿出各式各樣的本子，翻好，各種姿勢坐着，握着筆，等着。
我翻到第二課，捏了粉筆，轉身在黑闆上寫下題目，又一句一句地寫課文。
學生們也都專心地抄。
遠處山上有人在吆喝牛，聲音隐