第一章
關燈
小
中
大
一九七六年，我在生産隊已經幹了七年。
砍壩，燒荒，挖穴，挑苗，鋤帶，翻地，種谷，喂豬，脫坯，割草，都已會做，隻是身體弱，樣樣不能做到人先。
自己心下卻還坦然，覺得畢竟是自食其力。
一月裡一天，隊裡支書喚我到他屋裡。
我不知是什麼事，進了門，就蹲在門檻上，等支書開口。
支書遠遠扔過一支煙來，我沒有看見，就掉在地上，發覺了，急忙撿起來，擡頭笑笑。
支書又扔過火來，我自己點上，吸了一口，說：“‘金沙江’?”支書點點頭，呼噜呼噜地吸他自己的水煙筒。
待吸完了水煙，支書把竹筒斜靠在壁上，撣着一雙粗手，又擤擤鼻子，說：“隊裡的生活可還苦得?”我望望支書，點點頭。
支書又說：“你是個人才。
”我吓了一跳，以為支書在調理我，心裡推磨一樣想了一圈兒，并沒有做錯什麼事，就笑着說：“支書開我的玩笑。
有什麼我能幹的活，隻管派吧，我用得上心。
”支書說：“我可派不了你的工了。
分場調你去學校教書，明天報到。
到了學校，要好好于，不能辜負了。
我家老三你認得，書念得吃力，你在學校，扯他一把，鬧了就打，不怕的，告訴我，我也打。
”說着就遞過一張紙來，上面都明明白白寫着，下面有一個大紅油戳，證明不是假的。
我很高興，離了支書屋裡，回宿舍打點鋪蓋。
同屋的老黑，正盤腿在床上挑腳底的刺，見我疊被卷褥子，并不理會，等到看我用繩捆行李，才伸脖子問：“搞哪樣名堂?”我穩住氣，輕描淡寫了一番。
老黑一下蹦到地上，一邊往上提着褲子，一邊嚷：“我日你先人!怎麼會讓你去教書?”我說：“我怎麼知道?上邊來了通知，寫得明白。
難道咱們隊還有哪個和我重名重姓?”老黑趿拉上兩隻鞋，拍着屁股出去了。
一會兒，男男女女來了一大幫，都笑嘻嘻地看着我，說你個龜兒時來運轉，苦出頭了，美美地教娃娃認字，風吹日曬總在屋頂下。
又說我是蔫土匪，逼我說使了什麼好處打通關節，調到學校去吃糧。
我很坦然，說大家盡可以去學校打聽，我若使了半點好處，我是——我剛想用上隊裡的公罵，想想畢竟是要教書了，嘴不好再野，就含糊一下。
大家都說，誰要去查你，隻是去了不要忘了大家，将來開會、看電影路過學校，也有個落腳之地。
我說當然。
老黑說：“鋤頭、砍刀留給我吧，你用不着了。
”我很舍不得，嘴裡說：“誰說用不着了?聽說學校每星期也要勞動呢。
”老黑說：“那種勞動，糊弄xx巴。
”我說：“鋤你先拿着，刀不能給。
若是學校還要用鋤，我就來讨。
”老黑很不以為然，又說：“明天報到，你今天打什麼行李?想快離了我們?再睡一夜明天我送你去。
”我也好笑，覺得有點兒太那個，就拆了行李，慢慢收拾。
大家仍圍了說笑，感歎着我中學上了四年，畢竟不一樣。
當晚，幾個平時要好的知青，各弄了一些菜，提一瓶酒，鬧鬧嚷嚷地喝，一時我成了人人挂在嘴邊的人物，好像我要去駐聯合國，要上月球。
要吃香的喝辣的了。
喝了幾口包谷酒，心裡覺得有些戀戀的，就說：“我雖去教書，可将來大家有什麼求我，我不會忘了朋友。
再說将來大家結婚有了小娃，少不了要在我手上識字，我也不會辜負了大家的娃娃。
”大家都說當然。
雖然都是知青，識了字的來掄鋤，可将來娃娃們還是要識字，不能瞎着眼接着掄鋤。
在隊裡做飯的來娣，也進屋來摸着坐下，眼睛有情有意地望着我，說：“還真舍不得呢!”大家就笑她，說她見别人吃學校的糧了，就來叙感情，怕是想調學校去做飯了。
來娣就叉開兩條肥腿，雙手支在腰上，頭一擺，喝道：“别以為老娘隻會燒火，我會唱歌呢。
我識得簡譜，怎麼就不可以去學校教音樂?‘老杆兒””我因為瘦，所以落得這麼個綽号，“你到了學校，替我問問。
我的本事你曉得的，隻要是有譜的歌，半個鐘頭就叫它一個學校唱起來!”說着自己倒了一杯酒，朝我舉了一下，說：“你若替老娘辦了，我再敬你十杯!”說完一仰脖，自己先喝了。
老黑說：“咦?别人的酒，好這麼喝的?”來娣臉也不紅，把酒杯一頓，斜了老黑一眼：“什麼狗尿，這麼稀罕!幾個小夥子，半天才抿下一個脖子的酒，怕是沒有女的跟你們做老婆。
”大家笑起來，紛紛再倒酒。
夜裡，老黑打了一盆水，放在我床邊，說：“洗吧。
”我瞧瞧他，說：“嗬!出了什麼怪星星，倒要你來給我打水?”老黑笑笑，躺在床上，扔過一支煙，自己也點着一支，說：“唉，你是先生了嘛。
” 我說：“什麼先生不先生，天知道怎麼會叫我去教書!字怕是都忘了怎麼寫，去了不要鬧笑話。
”老黑說：“字怎麼會忘!這就像學凫水，騎單車，隻要會了，就忘不掉。
”我望着草頂，自言自語地說：“墨 是黑下一個土。
的是名詞、形容詞連名詞，地是形容詞連動詞，
砍壩，燒荒，挖穴，挑苗，鋤帶，翻地，種谷，喂豬，脫坯，割草，都已會做，隻是身體弱，樣樣不能做到人先。
自己心下卻還坦然，覺得畢竟是自食其力。
一月裡一天，隊裡支書喚我到他屋裡。
我不知是什麼事，進了門，就蹲在門檻上，等支書開口。
支書遠遠扔過一支煙來，我沒有看見，就掉在地上，發覺了，急忙撿起來，擡頭笑笑。
支書又扔過火來，我自己點上，吸了一口，說：“‘金沙江’?”支書點點頭，呼噜呼噜地吸他自己的水煙筒。
待吸完了水煙，支書把竹筒斜靠在壁上，撣着一雙粗手，又擤擤鼻子，說：“隊裡的生活可還苦得?”我望望支書，點點頭。
支書又說：“你是個人才。
”我吓了一跳，以為支書在調理我，心裡推磨一樣想了一圈兒，并沒有做錯什麼事，就笑着說：“支書開我的玩笑。
有什麼我能幹的活，隻管派吧，我用得上心。
”支書說：“我可派不了你的工了。
分場調你去學校教書，明天報到。
到了學校，要好好于，不能辜負了。
我家老三你認得，書念得吃力，你在學校，扯他一把，鬧了就打，不怕的，告訴我，我也打。
”說着就遞過一張紙來，上面都明明白白寫着，下面有一個大紅油戳，證明不是假的。
我很高興，離了支書屋裡，回宿舍打點鋪蓋。
同屋的老黑，正盤腿在床上挑腳底的刺，見我疊被卷褥子，并不理會，等到看我用繩捆行李，才伸脖子問：“搞哪樣名堂?”我穩住氣，輕描淡寫了一番。
老黑一下蹦到地上，一邊往上提着褲子，一邊嚷：“我日你先人!怎麼會讓你去教書?”我說：“我怎麼知道?上邊來了通知，寫得明白。
難道咱們隊還有哪個和我重名重姓?”老黑趿拉上兩隻鞋，拍着屁股出去了。
一會兒，男男女女來了一大幫，都笑嘻嘻地看着我，說你個龜兒時來運轉，苦出頭了，美美地教娃娃認字，風吹日曬總在屋頂下。
又說我是蔫土匪，逼我說使了什麼好處打通關節，調到學校去吃糧。
我很坦然，說大家盡可以去學校打聽，我若使了半點好處，我是——我剛想用上隊裡的公罵，想想畢竟是要教書了，嘴不好再野，就含糊一下。
大家都說，誰要去查你，隻是去了不要忘了大家，将來開會、看電影路過學校，也有個落腳之地。
我說當然。
老黑說：“鋤頭、砍刀留給我吧，你用不着了。
”我很舍不得，嘴裡說：“誰說用不着了?聽說學校每星期也要勞動呢。
”老黑說：“那種勞動，糊弄xx巴。
”我說：“鋤你先拿着，刀不能給。
若是學校還要用鋤，我就來讨。
”老黑很不以為然，又說：“明天報到，你今天打什麼行李?想快離了我們?再睡一夜明天我送你去。
”我也好笑，覺得有點兒太那個，就拆了行李，慢慢收拾。
大家仍圍了說笑，感歎着我中學上了四年，畢竟不一樣。
當晚，幾個平時要好的知青，各弄了一些菜，提一瓶酒，鬧鬧嚷嚷地喝，一時我成了人人挂在嘴邊的人物，好像我要去駐聯合國，要上月球。
要吃香的喝辣的了。
喝了幾口包谷酒，心裡覺得有些戀戀的，就說：“我雖去教書，可将來大家有什麼求我，我不會忘了朋友。
再說将來大家結婚有了小娃，少不了要在我手上識字，我也不會辜負了大家的娃娃。
”大家都說當然。
雖然都是知青，識了字的來掄鋤，可将來娃娃們還是要識字，不能瞎着眼接着掄鋤。
在隊裡做飯的來娣，也進屋來摸着坐下，眼睛有情有意地望着我，說：“還真舍不得呢!”大家就笑她，說她見别人吃學校的糧了，就來叙感情，怕是想調學校去做飯了。
來娣就叉開兩條肥腿，雙手支在腰上，頭一擺，喝道：“别以為老娘隻會燒火，我會唱歌呢。
我識得簡譜，怎麼就不可以去學校教音樂?‘老杆兒””我因為瘦，所以落得這麼個綽号，“你到了學校，替我問問。
我的本事你曉得的，隻要是有譜的歌，半個鐘頭就叫它一個學校唱起來!”說着自己倒了一杯酒，朝我舉了一下，說：“你若替老娘辦了，我再敬你十杯!”說完一仰脖，自己先喝了。
老黑說：“咦?别人的酒，好這麼喝的?”來娣臉也不紅，把酒杯一頓，斜了老黑一眼：“什麼狗尿，這麼稀罕!幾個小夥子，半天才抿下一個脖子的酒，怕是沒有女的跟你們做老婆。
”大家笑起來，紛紛再倒酒。
夜裡，老黑打了一盆水，放在我床邊，說：“洗吧。
”我瞧瞧他，說：“嗬!出了什麼怪星星，倒要你來給我打水?”老黑笑笑，躺在床上，扔過一支煙，自己也點着一支，說：“唉，你是先生了嘛。
” 我說：“什麼先生不先生，天知道怎麼會叫我去教書!字怕是都忘了怎麼寫，去了不要鬧笑話。
”老黑說：“字怎麼會忘!這就像學凫水，騎單車，隻要會了，就忘不掉。
”我望着草頂，自言自語地說：“墨 是黑下一個土。
的是名詞、形容詞連名詞，地是形容詞連動詞，