第一章
關燈
小
中
大
得是——得是怎麼用呢?”老黑說：“别窮叨叨啦，知道世上還有什麼名詞形容詞就不錯，就能教，我連這些還不知道呢。
我才算上了小學就來這兒了，上學也是念語錄，唉，不會有出息啦!”看時間不早，我們就都睡下。
我想了許久，心裡有些緊張，想不通為什麼要我去教書，又覺得有些得意，畢竟有人看得起，隻是不知是誰。
第二天一早，漫天的大霧，山溝裡潮冷潮冷的。
我穿上一雙新尼龍絲襪，腳上繭子厚，扯得襪子咝拉咝拉響，又套上一雙新解放鞋，換了一身幹淨褲褂，特意将白襯領扯高一些，搽一搽手臉，準備上路。
我剛要提行李，老黑早将行李卷一下甩到肩上；又提了裝臉盆雜物的網兜。
我實在過意不去，就把砍刀搶在手裡，一起走出來。
場上大家正準備上山幹活，一個個破衣爛衫，髒得像活猴，我就有些不好意思，想低了頭快走。
大家見了，都嚷：“你個憨包，還拿砍刀幹什麼?快扔了，還不學個教書的樣子?”我反而更捏緊了刀，進出一股力，隻一揮，就把路邊一株小臂粗的矮樹棵子斜劈了。
大家都喝彩，說：“學生鬧了，就這麼打。
”我舉刀告别，和老黑上路。
隊上離學校隻十裡山路，一個鐘頭便到了。
望見學校，心裡有些跳，刀就隐在袖管裡，叫住人打聽教務處在哪兒。
有人指點了，我們走過去，從沒遮攔的窗框上向看新老師。
我紅了臉，拾起刀，靠在桌子邊上，擡起頭，發現老陳的桌上有一本小小的新華字典。
老陳見了，說：“好。
學校裡也要勞動，你帶了就好。
”老黑說：“學校還勞什麼動?”老陳說：“咦?學校也要換茅草頂，也要種菜，也要帶學生上山幹活呢!”我說：“怎麼樣?老黑，下回來，把鋤帶來給我。
”老黑摸摸臉，不吭聲。
老陳與我們說了一會兒話，望望窗外立起身來說：“好吧，我們去安排一下住處?”我和老黑連忙也立起身，三個人走出來。
大約是快開始上課了，教室前的空地上學生們都在抓緊時間打鬧，飛快地跑着，尖聲尖氣地叫。
我脫離學校生活将近十年，這般景象早已淡忘，忽然又置身其中，不覺笑起來，歎了一口氣。
老黑愣着眼，說：“哼，不是個松事!”老陳似無所見似無所聞，隻在前面走，兩個學生追打到他跟前，他出乎意料地靈巧，一閃身就過了，跑在前面的那個學生反倒一跤跌翻在地，後面的學生騎上去，兩個人扭在一起，叫叫嚷嚷，褲子脫下一截。
教室草房後面，有一長排草房，房前立了五棵木樁，上面長長地連了一條鐵線，挂着被褥，各色破布和一些很鮮豔的衣衫。
老陳在一個門前招手，我和老黑走過去。
老陳說：“這間就是你的了，床也有，桌椅也有。
收拾收拾，住起來還好。
”我鑽進去，黑黑的先是什麼也看不清，慢慢就辨出一塊五六平方米的間隔來。
隻見竹笆壁上糊了一層報紙，有的地方已經脫翻下來，一張矮桌靠近竹笆壁，有屜格而無抽屜，底還在，可放書物。
桌前的壁上貼了一些畫片_，一張年曆已被撕壞，李鐵梅的身段豎着沒了半邊，另半邊擎着一隻紅燈。
一地亂紙，一隻矮凳仰在上面。
一張極粗笨的木床在另一邊壁前，床是隻有橫檔而無床闆。
我擡頭望望屋頂，整個草房都是串通的，隻是在這一個大草頂下，用竹笆隔了許多小間，隔壁的白帳頂露出來，已有不少蛛網橫斜着，這格局和景象與生産隊上并無二緻。
我問老陳：“不漏嗎?”老陳正笑眯眯地四下環顧，用腳翻撿地上的紙片，聽見問，就仰了脖看着草頂上說：“不漏，去年才換的呢。
就是漏，用棍子伸上去撥一撥草，就不漏了。
” 老黑把行李放在桌上，走過去踢一踢床，恨恨地說：“真他媽一毛不拔，走了還把竹笆帶走。
老陳，學校可有竹笆?有拿來幾塊鋪上。
”老陳很驚奇的樣子，說：“你們沒帶竹笆來嗎?學校沒有呢。
這床架是公家的，竹笆都是私人打的，人家調走，當然要帶走。
這桌，這椅，是公家的，人家沒帶走嘛。
”老黑瞧瞧我，摸一摸頭。
我說：“看來還得回隊上把我床上的竹笆拿來。
”老黑說：“好吧，連鋤一起拿來，我還以為你會享了福呢。
”我笑笑，說：“都是在山溝裡，福能享到哪兒去呢?”老陳說：“你既帶了刀，到這後邊山上砍一根竹子，剖開就能用。
”我說：“新竹子潮，不好睡，還是拿隊上我的吧。
” 前面學校的鐘響了，老陳說：“你們收拾一下，我去看看。
”就鑽出門，甩着胳膊去了。
我和老黑将亂紙掃出屋外，點一把火燒掉，又将壁上的紙整整齊，屋裡于是顯得幹淨順眼。
我讓老黑在凳上歇，他不肯，坐到桌上讓我坐凳。
我心裡暢快了，遞給老黑一支煙，自己叼了一支，都點着了，長長吐出一口。
慢慢坐在凳上，不想一跤翻在地上。
坐起來一看，凳的四隻腳剩了三隻，另一隻撇在一邊。
老黑笑得渾身亂顫，我看桌子也晃來晃去，連忙爬起，叫老黑下來，都坐到床檔上。
我才算上了小學就來這兒了，上學也是念語錄，唉，不會有出息啦!”看時間不早，我們就都睡下。
我想了許久，心裡有些緊張，想不通為什麼要我去教書，又覺得有些得意，畢竟有人看得起，隻是不知是誰。
第二天一早，漫天的大霧，山溝裡潮冷潮冷的。
我穿上一雙新尼龍絲襪，腳上繭子厚，扯得襪子咝拉咝拉響，又套上一雙新解放鞋，換了一身幹淨褲褂，特意将白襯領扯高一些，搽一搽手臉，準備上路。
我剛要提行李，老黑早将行李卷一下甩到肩上；又提了裝臉盆雜物的網兜。
我實在過意不去，就把砍刀搶在手裡，一起走出來。
場上大家正準備上山幹活，一個個破衣爛衫，髒得像活猴，我就有些不好意思，想低了頭快走。
大家見了，都嚷：“你個憨包，還拿砍刀幹什麼?快扔了，還不學個教書的樣子?”我反而更捏緊了刀，進出一股力，隻一揮，就把路邊一株小臂粗的矮樹棵子斜劈了。
大家都喝彩，說：“學生鬧了，就這麼打。
”我舉刀告别，和老黑上路。
隊上離學校隻十裡山路，一個鐘頭便到了。
望見學校，心裡有些跳，刀就隐在袖管裡，叫住人打聽教務處在哪兒。
有人指點了，我們走過去，從沒遮攔的窗框上向看新老師。
我紅了臉，拾起刀，靠在桌子邊上，擡起頭，發現老陳的桌上有一本小小的新華字典。
老陳見了，說：“好。
學校裡也要勞動，你帶了就好。
”老黑說：“學校還勞什麼動?”老陳說：“咦?學校也要換茅草頂，也要種菜，也要帶學生上山幹活呢!”我說：“怎麼樣?老黑，下回來，把鋤帶來給我。
”老黑摸摸臉，不吭聲。
老陳與我們說了一會兒話，望望窗外立起身來說：“好吧，我們去安排一下住處?”我和老黑連忙也立起身，三個人走出來。
大約是快開始上課了，教室前的空地上學生們都在抓緊時間打鬧，飛快地跑着，尖聲尖氣地叫。
我脫離學校生活将近十年，這般景象早已淡忘，忽然又置身其中，不覺笑起來，歎了一口氣。
老黑愣着眼，說：“哼，不是個松事!”老陳似無所見似無所聞，隻在前面走，兩個學生追打到他跟前，他出乎意料地靈巧，一閃身就過了，跑在前面的那個學生反倒一跤跌翻在地，後面的學生騎上去，兩個人扭在一起，叫叫嚷嚷，褲子脫下一截。
教室草房後面，有一長排草房，房前立了五棵木樁，上面長長地連了一條鐵線，挂着被褥，各色破布和一些很鮮豔的衣衫。
老陳在一個門前招手，我和老黑走過去。
老陳說：“這間就是你的了，床也有，桌椅也有。
收拾收拾，住起來還好。
”我鑽進去，黑黑的先是什麼也看不清，慢慢就辨出一塊五六平方米的間隔來。
隻見竹笆壁上糊了一層報紙，有的地方已經脫翻下來，一張矮桌靠近竹笆壁，有屜格而無抽屜，底還在，可放書物。
桌前的壁上貼了一些畫片_，一張年曆已被撕壞，李鐵梅的身段豎着沒了半邊，另半邊擎着一隻紅燈。
一地亂紙，一隻矮凳仰在上面。
一張極粗笨的木床在另一邊壁前，床是隻有橫檔而無床闆。
我擡頭望望屋頂，整個草房都是串通的，隻是在這一個大草頂下，用竹笆隔了許多小間，隔壁的白帳頂露出來，已有不少蛛網橫斜着，這格局和景象與生産隊上并無二緻。
我問老陳：“不漏嗎?”老陳正笑眯眯地四下環顧，用腳翻撿地上的紙片，聽見問，就仰了脖看着草頂上說：“不漏，去年才換的呢。
就是漏，用棍子伸上去撥一撥草，就不漏了。
” 老黑把行李放在桌上，走過去踢一踢床，恨恨地說：“真他媽一毛不拔，走了還把竹笆帶走。
老陳，學校可有竹笆?有拿來幾塊鋪上。
”老陳很驚奇的樣子，說：“你們沒帶竹笆來嗎?學校沒有呢。
這床架是公家的，竹笆都是私人打的，人家調走，當然要帶走。
這桌，這椅，是公家的，人家沒帶走嘛。
”老黑瞧瞧我，摸一摸頭。
我說：“看來還得回隊上把我床上的竹笆拿來。
”老黑說：“好吧，連鋤一起拿來，我還以為你會享了福呢。
”我笑笑，說：“都是在山溝裡，福能享到哪兒去呢?”老陳說：“你既帶了刀，到這後邊山上砍一根竹子，剖開就能用。
”我說：“新竹子潮，不好睡，還是拿隊上我的吧。
” 前面學校的鐘響了，老陳說：“你們收拾一下，我去看看。
”就鑽出門，甩着胳膊去了。
我和老黑将亂紙掃出屋外，點一把火燒掉，又将壁上的紙整整齊，屋裡于是顯得幹淨順眼。
我讓老黑在凳上歇，他不肯，坐到桌上讓我坐凳。
我心裡暢快了，遞給老黑一支煙，自己叼了一支，都點着了，長長吐出一口。
慢慢坐在凳上，不想一跤翻在地上。
坐起來一看，凳的四隻腳剩了三隻，另一隻撇在一邊。
老黑笑得渾身亂顫，我看桌子也晃來晃去，連忙爬起，叫老黑下來，都坐到床檔上。