第二章
關燈
小
中
大
你倒是學得很認真。
我現在還不知道我學了多少字呢。
”王福說：“老師當然學得多。
”這時鐘響了，我便将本子還給王福，出去回到辦公室。
老陳見我回來了，笑眯眯地問：“怎麼樣?還好吧?剛開始的時候有些那個，一下就會習慣的。
”我在分給我的桌子後面坐下來，将課本放在桌子上，想了想，對老陳說：“這課的教法是不是有規定?恐怕還是不能亂教。
課本既然是全國統一的，那怎麼教也應該有個标準，才好讓人明白是教對了。
比如說吧，一篇文章，應劃幾個段落?段落大意是什麼?主題思想又是什麼?寫作方法是怎麼個方法?我說是這樣了，别的學校又教是那樣。
這語文不比數學。
一加一等于二，世界上哪兒都是統一的。
語文課應該有個規定才踏實。
”老陳說：“是呀，有一種備課教材書，上面都寫得有，也是各省編的。
但是這種書我們更買不到了。
”我笑了起來，說：“誰有，你指個路子，我去抄嘛。
”老陳望望外面，說：“難。
”我說：“老陳，那我可就随便教了，符不符合規格，我不管。
” 老陳歎了一口氣，說：“教吧。
規定十八歲人才可以參加工作，才得工資，這些孩子就是不學，也沒有事幹，在這裡學一學，總是好的。
”我輕松起來，便伏在桌上一課一課地先看一遍。
課于是好教起來，雖然不免常常犯疑。
但我認定識字為本，依了王福的本子為根據，一個字一個字地落實。
語文課自然有作文項目，初時學生的作文如同天書，常常要猜字到半夜。
作文又常常僅有幾十字，中間多是時尚的語句，讀來令人瞌睡，想想又不是看小說，倒也心平氣和。
隻是漸漸懷疑學生們寫這些東西于将來有什麼用。
這樣教了幾天，白天很熱鬧，晚上又極冷清，便有些想隊裡，終于趁了一個星期天，回隊裡去耍。
老黑見我回來，很是高興，拍拍床鋪叫我坐下，又出去喊來往日要好的，自然免不了議論一下吃什麼，立刻有人去準備。
來娣聽說了，也聚來屋裡，上上下下看一看我，就在鋪的另一邊靠我坐下。
床往下一沉，老黑跳起來說：“我這個床睡不得三個人!”來娣倒反整個坐上去，說：“那你就不要來睡，礙着我和老師叙話。
”大家笑起來，老黑便蹲到地下。
來娣撩撩頭發，很親熱地說：“呀，到底是在屋裡教書，看白了呢!”我打開來娣伸過來的胖手，說：“不要亂動。
”來娣一下叫起來：“咦?真是尊貴了，我們勞動人民碰不得了。
告訴你，你就是教一百年書，我還不是知道你身上長着什麼?哼，才幾天，就夾起來裝斯文!”我笑着說：“我斯文什麼?學生比我斯文呢。
王七桶，就是三隊的王稀屎，知道吧?他有個兒子叫王福，就在我的班上，識得三千八百八十八個字。
第一節課我就出了洋相，還是他教我怎麼教書的呢。
” 大家都不相信，我便把那天的課講了一遍。
大家聽了，都說：“真的，咱們識得幾個字呢?誰數過?”我說：“我倒有一個法子。
我上學時，語文老師見班上有同學學習不耐煩，就說：‘别的本事我不知道你們 有多大，就單說識字吧。
一本新華字典，你們随便翻開一頁。
這一頁上你們若沒有一個不會讀、書、解的字，我就服。
以後有這本事的人上課鬧，我管我不姓我的姓。
’大家不信，當場拿來新華字典一翻，真是這樣。
瞧着挺熟的字，讀不出來；以為會讀的字，一看拼音，原來自己讀錯了；不認識，不會解釋的字就更多了。
大家全服了。
後來一打聽，我們這位老師每年都拿這個法子治學生，沒一回不靈的。
”大家聽了，都将信将疑，紛紛要找本新華字典來試一試，但想來想去沒有人有字典，我說我也沒有字典，大約還是沒有賣的。
來娣一直不說話，這時才慢慢地說：“沒有字典，當什麼孩子王?拉倒吧!老娘倒是有一本。
”我急忙說：“拿來給我。
”來娣臉上放一下光，将身仰倒，肘撐在床上，把胖腿架起來，說：“那是要有條件的。
”大家微笑着問她有什麼條件。
來娣慢慢團身坐起來，用腳夠上鞋，站到地上，抻一抻衣服，攏一攏頭，向門口走去，将腰以下扭起來，說：“哎，支部書記嘛，咱們不要當；黨委書記嘛，咱們也不要當，也就是當個音樂老師。
怎麼樣?一本字典還抵不上個老師?真老師還沒有字典呢!”大家都看着我，笑着。
我撓一撓頭，說：“字典有什麼稀奇，可以去買，再說了，老陳還不是有?我可以去借。
”來娣在門口停下來，很洩氣地轉回身來，想一想說：“真的，老杆兒，學校的音樂課怎麼樣?盡教些什麼歌?”我笑了，把被歌聲吓了一跳的事講述了一遍。
來娣把雙手叉在腰上，頭一擺，說：“那也叫歌?真見了鬼了。
我告訴你，那種歌疆叫‘說’歌，根本不是唱歌。
老杆兒，你回去跟學校說，就說咱們隊有個來娣，歌子多得來沒處放，可以請她去随便教幾支。
”我說：“我又不是領導，怎麼能批準你去?”來娣想了想，說：“這樣吧，你寫個詞，我來作個曲。
你把我作的歌教給你們班上的學生唱，肯定和别的班的歌子不一樣，領導問起來，你就說是來娣作的。
領導信了我的本事，笃定會叫我去教音樂課。
”大家都笑來娣異想天開。
我望望來娣。
來娣問：“怎麼樣?”我說：“可以，可以。
”老黑站起來說：“什麼可以?作曲你以為是鬧着玩兒的?那要大學畢業，專門學。
那叫藝術，懂嗎?藝術!看還狂得沒邊兒了!”來娣漲紅了臉，望着我。
我說：“我才念了幾年書，現在競去教初三。
世界上的事兒難說，什麼人能幹什麼事真說不準。
”來娣哼了一聲說：“作曲有什麼難?我自己就常哼哼，其實寫下來，就是曲子，我看比現在的那些歌都好聽。
”說完又過來一屁股坐在床上，一拍我的肩膀：“怎麼樣，老杆兒?就這麼着。
” 出去搜尋東西的人都回來了，有于筍，有茄子、南瓜，還有野豬肉幹巴，酒自然也有。
老黑劈些柴來，來娣支起鍋竈，乒乒乓乓地整治，半個鐘頭後竟做出十樣葷素。
大家圍在地下一圈，講些各種傳聞及隊裡的事，笑一回，罵一回，慢慢吃酒吃菜。
我說：“還是隊裡快活。
學校裡學生一散，冷清得很，好寂寞。
”來娣說：“我看學校裡不是很有幾個女老師嗎?”我說：“不知哪裡來的些斯文人，晚上活着都沒有聲響。
”大家笑了起來，問：“要什麼聲響?” 我也笑了，說：“總歸是斯文，教起書來有闆有眼，我其實哪裡會教?”老黑喝了一小口酒，說：“照你一說，我看确是識字為本。
識了字，就好辦。
”有人說：“上到初三的學生，字比咱們識得多。
可我看咱們用不上，他們将來也未必有用。
”來娣說：“這種地方，識了字，能寫信，能讀報，寫得批判稿
我現在還不知道我學了多少字呢。
”王福說：“老師當然學得多。
”這時鐘響了，我便将本子還給王福，出去回到辦公室。
老陳見我回來了，笑眯眯地問：“怎麼樣?還好吧?剛開始的時候有些那個，一下就會習慣的。
”我在分給我的桌子後面坐下來，将課本放在桌子上，想了想，對老陳說：“這課的教法是不是有規定?恐怕還是不能亂教。
課本既然是全國統一的，那怎麼教也應該有個标準，才好讓人明白是教對了。
比如說吧，一篇文章，應劃幾個段落?段落大意是什麼?主題思想又是什麼?寫作方法是怎麼個方法?我說是這樣了，别的學校又教是那樣。
這語文不比數學。
一加一等于二，世界上哪兒都是統一的。
語文課應該有個規定才踏實。
”老陳說：“是呀，有一種備課教材書，上面都寫得有，也是各省編的。
但是這種書我們更買不到了。
”我笑了起來，說：“誰有，你指個路子，我去抄嘛。
”老陳望望外面，說：“難。
”我說：“老陳，那我可就随便教了，符不符合規格，我不管。
” 老陳歎了一口氣，說：“教吧。
規定十八歲人才可以參加工作，才得工資，這些孩子就是不學，也沒有事幹，在這裡學一學，總是好的。
”我輕松起來，便伏在桌上一課一課地先看一遍。
課于是好教起來，雖然不免常常犯疑。
但我認定識字為本，依了王福的本子為根據，一個字一個字地落實。
語文課自然有作文項目，初時學生的作文如同天書，常常要猜字到半夜。
作文又常常僅有幾十字，中間多是時尚的語句，讀來令人瞌睡，想想又不是看小說，倒也心平氣和。
隻是漸漸懷疑學生們寫這些東西于将來有什麼用。
這樣教了幾天，白天很熱鬧，晚上又極冷清，便有些想隊裡，終于趁了一個星期天，回隊裡去耍。
老黑見我回來，很是高興，拍拍床鋪叫我坐下，又出去喊來往日要好的，自然免不了議論一下吃什麼，立刻有人去準備。
來娣聽說了，也聚來屋裡，上上下下看一看我，就在鋪的另一邊靠我坐下。
床往下一沉，老黑跳起來說：“我這個床睡不得三個人!”來娣倒反整個坐上去，說：“那你就不要來睡，礙着我和老師叙話。
”大家笑起來，老黑便蹲到地下。
來娣撩撩頭發，很親熱地說：“呀，到底是在屋裡教書，看白了呢!”我打開來娣伸過來的胖手，說：“不要亂動。
”來娣一下叫起來：“咦?真是尊貴了，我們勞動人民碰不得了。
告訴你，你就是教一百年書，我還不是知道你身上長着什麼?哼，才幾天，就夾起來裝斯文!”我笑着說：“我斯文什麼?學生比我斯文呢。
王七桶，就是三隊的王稀屎，知道吧?他有個兒子叫王福，就在我的班上，識得三千八百八十八個字。
第一節課我就出了洋相，還是他教我怎麼教書的呢。
” 大家都不相信，我便把那天的課講了一遍。
大家聽了，都說：“真的，咱們識得幾個字呢?誰數過?”我說：“我倒有一個法子。
我上學時，語文老師見班上有同學學習不耐煩，就說：‘别的本事我不知道你們 有多大，就單說識字吧。
一本新華字典，你們随便翻開一頁。
這一頁上你們若沒有一個不會讀、書、解的字，我就服。
以後有這本事的人上課鬧，我管我不姓我的姓。
’大家不信，當場拿來新華字典一翻，真是這樣。
瞧着挺熟的字，讀不出來；以為會讀的字，一看拼音，原來自己讀錯了；不認識，不會解釋的字就更多了。
大家全服了。
後來一打聽，我們這位老師每年都拿這個法子治學生，沒一回不靈的。
”大家聽了，都将信将疑，紛紛要找本新華字典來試一試，但想來想去沒有人有字典，我說我也沒有字典，大約還是沒有賣的。
來娣一直不說話，這時才慢慢地說：“沒有字典，當什麼孩子王?拉倒吧!老娘倒是有一本。
”我急忙說：“拿來給我。
”來娣臉上放一下光，将身仰倒，肘撐在床上，把胖腿架起來，說：“那是要有條件的。
”大家微笑着問她有什麼條件。
來娣慢慢團身坐起來，用腳夠上鞋，站到地上，抻一抻衣服，攏一攏頭，向門口走去，将腰以下扭起來，說：“哎，支部書記嘛，咱們不要當；黨委書記嘛，咱們也不要當，也就是當個音樂老師。
怎麼樣?一本字典還抵不上個老師?真老師還沒有字典呢!”大家都看着我，笑着。
我撓一撓頭，說：“字典有什麼稀奇，可以去買，再說了，老陳還不是有?我可以去借。
”來娣在門口停下來，很洩氣地轉回身來，想一想說：“真的，老杆兒，學校的音樂課怎麼樣?盡教些什麼歌?”我笑了，把被歌聲吓了一跳的事講述了一遍。
來娣把雙手叉在腰上，頭一擺，說：“那也叫歌?真見了鬼了。
我告訴你，那種歌疆叫‘說’歌，根本不是唱歌。
老杆兒，你回去跟學校說，就說咱們隊有個來娣，歌子多得來沒處放，可以請她去随便教幾支。
”我說：“我又不是領導，怎麼能批準你去?”來娣想了想，說：“這樣吧，你寫個詞，我來作個曲。
你把我作的歌教給你們班上的學生唱，肯定和别的班的歌子不一樣，領導問起來，你就說是來娣作的。
領導信了我的本事，笃定會叫我去教音樂課。
”大家都笑來娣異想天開。
我望望來娣。
來娣問：“怎麼樣?”我說：“可以，可以。
”老黑站起來說：“什麼可以?作曲你以為是鬧着玩兒的?那要大學畢業，專門學。
那叫藝術，懂嗎?藝術!看還狂得沒邊兒了!”來娣漲紅了臉，望着我。
我說：“我才念了幾年書，現在競去教初三。
世界上的事兒難說，什麼人能幹什麼事真說不準。
”來娣哼了一聲說：“作曲有什麼難?我自己就常哼哼，其實寫下來，就是曲子，我看比現在的那些歌都好聽。
”說完又過來一屁股坐在床上，一拍我的肩膀：“怎麼樣，老杆兒?就這麼着。
” 出去搜尋東西的人都回來了，有于筍，有茄子、南瓜，還有野豬肉幹巴，酒自然也有。
老黑劈些柴來，來娣支起鍋竈，乒乒乓乓地整治，半個鐘頭後竟做出十樣葷素。
大家圍在地下一圈，講些各種傳聞及隊裡的事，笑一回，罵一回，慢慢吃酒吃菜。
我說：“還是隊裡快活。
學校裡學生一散，冷清得很，好寂寞。
”來娣說：“我看學校裡不是很有幾個女老師嗎?”我說：“不知哪裡來的些斯文人，晚上活着都沒有聲響。
”大家笑了起來，問：“要什麼聲響?” 我也笑了，說：“總歸是斯文，教起書來有闆有眼，我其實哪裡會教?”老黑喝了一小口酒，說：“照你一說，我看确是識字為本。
識了字，就好辦。
”有人說：“上到初三的學生，字比咱們識得多。
可我看咱們用不上，他們将來也未必有用。
”來娣說：“這種地方，識了字，能寫信，能讀報，寫得批判稿